*Kim Nguyen Baraldi, Doutor em Letras, Crítico Literário, Editor de Calle del Orco e Letras Libres
Outro dia voltei a um dos meus hobbies favoritos. Coloquei um velho Apostrophes , aquele programa literário lendário da televisão francesa dos anos 70-80. O jornalista Bernard Pivot convocou autores todas as sextas-feiras após o jantar para discutir os livros que acabavam de publicar, atraindo até dois milhões de telespectadores. Houve outras vezes, sim. Eu escolhi maliciosamente um dia em que Pivot estava convidando um jovem Patrick Modiano. Digo maliciosamente porque gosto de ver como o futuro Prêmio Nobel de Literatura se choca no meio dos outros convidados. Não só porque é muito alto e não esconde as pernas compridas, mas também porque não pertence àquela casta de intelectuais franceses nascidos para falar. Em meio a tanta certeza, Modiano não parece estar em seu lugar: gagueja, franze a testa, se corrige, bufa, sorri timidamente, olha de um lado para o outro, tenta consolidar suas frases quebradas com gestos manuais.
Na verdade, as várias apóstrofes onde aparece Patrick Modiano, acabam invariavelmente da mesma maneira: os outros comentaristas falam do livro de Modiano, todos concordando na delicadeza de sua prosa, insistindo em seu famoso encanto, sem deixá-lo falar, sem que ele conseguisse pegá-la. Sua voz fina não pode ser ouvida. A atitude social de Modiano me lembra um albatroz no convés de um navio: desajeitado e envergonhado. Exilado entre os marinheiros barulhentos, aquele grande pássaro de 1,98 m. manca e arrasta suas asas.
Patrick Modiano escolheu como mentor outra pessoa muito tímida e que não gostava de falar, Raymond Queneau. Este último disse que se sentia terrivelmente envergonhado quando precisava falar em público e tinha a engenhosa teoria de que na base da linguagem só poderia haver o esforço do paciente para explicar sua doença. Por que uma pessoa sã falaria palavras? Um dia Queneau surpreendeu Modiano ao anunciar que havia outro escritor que os ultrapassava de longe em termos de timidez. Ele era tão reservado que até recusou uma poltrona da Academia Francesa para não ser forçado a falar com outros quarenta escritores. Esse escritor foi Marcel Aymé. Queneau disse-lhe que Aymé tinha o estranho hábito de entrar no seu gabinete, ele se sentava e os dois ficavam horas sem falar nada.
Uma espécie de afasia se apoderou dessa família de escritores. “Como não podia dizer certas coisas, escrevi-as”, reconheceu Modiano e não hesitou em falar em compensação. “Eu poderia riscar e alcançar uma certa fluência que falar não me deu.” A grande desvantagem – o grande paradoxo para o escritor que opta pelo silêncio da escrita – é que o sucesso literário traz consigo uma dose inevitável de apresentações, entrevistas e palestras. Para enfrentar tal transe, Modiano concebeu, sem ele mesmo, um truque: consistia em encaixar, antes de cada resposta, o bordão ” c’est bizarre … ” [é estranho]. É impressionante ver como, em cada uma de suas entrevistas, ele se esconde por trás daqueles ” c’est bizarros …”. Tanto é que se tornou uma marca própria ao longo dos anos e alguns jornalistas não perdem a oportunidade de fazer a piada. No entanto, esse bordão é muito mais importante do que parece à primeira vista. Para Modiano é uma boa forma de enfatizar que as coisas são mais estranhas e complicadas do que parecem.
Como as pessoas podem formular opiniões tão precipitadas? Como eles podem ser tão claros sobre tudo? Se as coisas são tão complexas? De resto, esse bordão também tem a valiosa virtude de fazer uma pausa no discurso, de dar-lhe um momento de trégua antes de decidir qualquer coisa. “É quase uma forma de ganhar tempo para mostrar que a princípio vou tatear um pouco, porque as coisas são sempre contraditórias e complicadas … então digo a princípio c’est bizarre. É como um tique, para preparar o terreno. ”
Aquele c’est bizarro, aquela pequena pausa, aquele esforço “para ganhar tempo para tatear”, resume em grande parte o projeto novelístico de Modiano. Nessa hesitação inicial, já vislumbramos a atmosfera carregada de incertezas que permeia todos os seus romances. Se algo caracteriza os personagens de Modiano, é justamente aquela impressão tenaz de avançar na névoa, sem entender muito o que os cerca. Grandes extensões de névoa que forçam uma certa inércia, inconsistência, hesitação. Seus personagens definitivamente deixaram nosso mundo intoxicado por acontecimentos e pressa. Eles nunca correm e você não pode correr no nevoeiro.
Penso, por exemplo, em Ambrose Guise parado no Quai des Tuileries observando o fluxo dos carros, o piscar dos semáforos e a massa escura da estação Orsay, do outro lado do rio, sem ousar atravessar. Penso em Dannie e Jean sentados nos degraus íngremes da Rue de L’Aude, ouvindo o barulho reconfortante de uma fonte. Penso em Friedo Lampe vendo o crepúsculo cair sobre o porto de Bremen. Eu penso no narrador de Ruin Flowers contornando lentamente o Parque Montsouris, sob o sol do meio-dia, como se estivesse nos arredores de Roma. Penso em Jean Bosmans e Margaret Le Coz escondidos naquele distante Auteuil, nas dobras secretas daquele bairro protegido do resto de Paris. Penso em Jean D. esperando em um daqueles cafés ao amanhecer (“onde todas as esperanças eram permitidas enquanto ainda estava escuro”) pela chegada da misteriosa Geneviève Dalame. Penso no narrador de Acidente Noturno, caminhando pelo jardim do Aquário, respirando com dificuldade e imaginando se já havia respirado um ar tão frio e suave antes.
Todos os romances de Modiano parecem conduzir àqueles momentos em que se conseguiu escapar do que o oprimia. É apenas um refúgio temporário, é claro: os bandidos vão nos encontrar, o passado vai nos alcançar e o futuro já nos persegue. Não tenhamos dúvidas. Mas agora só existe o presente. Diz o narrador de A Relva das Noites: “Jamais saberiam que o tempo bate, se estende, volta a parar e, aos poucos, nos dá aquela sensação de férias e infinito que os outros procuram nas drogas, mas que eu estava simplesmente esperando. “Tenho a impressão de que os romances de Modiano são feitos para levar a esses momentos de plena presença. Uma zona neutra. Um sonho acordado. Uma trégua. Como na famosa cena de No café da juventude perdida, quando Louki, o jovem protagonista do romance, foge da gangue de Le Canter e sobe a colina de Montmartre até chegar à l’allée des Brouillards [a avenida das brumas]: o álcool ou a neve nunca poderiam ter me fornecido. ” Lá Louki pode finalmente respirar e sente que terá a oportunidade de romper com sua vida sufocante e começar de novo.
Às vezes também tenho vontade de fugir daqueles marinheiros barulhentos. Sinto um cansaço repentino de minha mesada social, de minha produtividade, de minha vidinha. Então eu abro um romance do Modiano e é uma libertação. Como se fosse uma linha de voo, uma lacuna no tempo onde eu poderia me esgueirar e flutuar. É uma experiência estranha. Me sinto como Marcel Aymé no escritório de Queneau. Eu olho ao meu redor e, levemente, digo a mim mesmo: “Está tudo bem aqui.” E acrescento: “Aqui você pode finalmente respirar.”
