*Roberto Calasso
Quando criança, na escola primária, como todas as crianças italianas por quase cem anos, tive meu primeiro encontro com a Áustria, uma subsidiária, onde se falava e definia o marechal Radetzky como “a besta”. A besta Radetzky foi, portanto, o primeiro austríaco que conheci. Você aprendeu de cor Sant’Ambrogio de Giusti, e lá conheceu outros austríacos, mais anônimos, soldados com bigodes de isca, pobres “de um país, aqui, que não os quer”.
Felizmente para mim, sempre tive a tendência de considerar irreais as coisas que leio nos livros de história. Por isso apaguei todas as imagens nítidas da Áustria até que um dia, em 1957, quando tinha dezesseis anos, vi o primeiro volume de O Homem Sem Qualidades na livraria Hoepli em Roma. por Robert Musil, edições Einaudi.
O nome era de um estranho, a capa era uma bela pintura de Vuillard. Algo imediatamente me atraiu naquele livro: fui conquistada por Leona, a amante de Ulrich, de vida leve, gulosa, que sempre pede “pomme à la Melville” no restaurante. Em seguida, fui conquistado por aquele capítulo em que começa a se delinear uma descrição de Kakania, “aquele estado mal compreendido e nunca desaparecido por completo, que em tantas coisas era um modelo subestimado”. Aquele país com o nome de opereta, mas cujo centro de gravidade é um grande criminoso, Moosbrugger, descobri definitivamente a Áustria; não apenas como uma entidade da história, mas como um lugar da alma. Aos poucos aquele país foi povoado para mim, em seu nó de nações e diferenças: foi também a terra de Kafka e Schönberg,
Aquele lugar também foi povoado para mim por pessoas vivas, que em dois casos foram decisivas em minha vida: Robert Bazlen e Ingeborg Bachmann. Por meio deles e daqueles tantos amigos invisíveis que são escritores mortos, fui naturalmente levado a viver dentro desses lugares, desses acontecimentos, dessa frágil cristalização da cultura. Assim, quando os livros da editora Adelphi começaram a ser publicados mais tarde, o que deve a Bazlen uma gratidão inesgotável, nunca pensamos em recorrer aos autores a quem me referi – por assim dizer – ‘preencher um vazio’ ou ‘descobrir um reef ». A Adelphi, como o nome já diz, é uma empresa fundada na afinidade: afinidade entre pessoas e entre livros.
No início as reações foram lentas e hesitantes: não só quando publicamos Kubin, em 1965, mas até quando publicamos Kraus, em 1972. Uma figura ilustre do mundo editorial [este foi Erich Linder, naquela época talvez o principal agente literário do mundo e sem dúvida o mais culto] ele previu então que venderíamos vinte exemplares de Kraus. Hoje o livro está em sua quarta edição. Mas o caso mais óbvio de uma paixão por um grande autor austríaco foi o de Joseph Roth: a respeito do qual pode-se dizer que a Itália é o único país em que hoje o sobrenome de Roth evoca imediatamente o nome do austríaco Joseph e não aquele do americano Philip. Mas não quero aqui revisar a fortuna que muitos autores de Kakanic tiveram nesses anos, e em particular, é claro, seus livros que Adelphi publicou. Prefiro me lembrar de um dia em que apareceu um artigo de Alberto Arbasino onde se dizia que a editora Adelphi deveria se chamar Radetzky. Naquele dia, tive a impressão de que um círculo se fechava: a besta de Radetzky havia se tornado um ancestral totêmico nosso. Seu exército, em uniformes magníficos, é agora um exército disperso, literário e invisível, cujo último oficial sobrevivente talvez seja, sem saber, Fred Astaire, que na verdade se chamava Frederick Austerlitz e era precisamente filho de um oficial austríaco. Esta cruz que hoje recebo é para mim de certa forma um sinal que vem daquele exército invisível. a besta Radetzky havia se tornado um ancestral totêmico nosso. Seu exército, em uniformes magníficos, é agora um exército disperso, literário e invisível, cujo último oficial sobrevivente talvez seja, sem saber, Fred Astaire, que na verdade se chamava Frederick Austerlitz e era precisamente filho de um oficial austríaco. Esta cruz que hoje recebo é para mim de certa forma um sinal que vem daquele exército invisível. a besta Radetzky havia se tornado um ancestral totêmico nosso. Seu exército, em uniformes magníficos, é agora um exército disperso, literário e invisível, cujo último oficial sobrevivente talvez seja, sem saber, Fred Astaire, que na verdade se chamava Frederick Austerlitz e era precisamente filho de um oficial austríaco. Esta cruz que hoje recebo é para mim de certa forma um sinal que vem daquele exército invisível.
Roberto Calasso
A marca do editor Palavras de agradecimento Ehrenkreuz litteraris et artibus setembro de 1981
***
Mas Austerlitz nunca tinha ouvido falar disso, e é por isso que eu estava convencido desde o início de que, exceto eu, ninguém tinha esse nome, nem no País de Gales, nem nas Ilhas Britânicas, nem em nenhum outro lugar do mundo. Na verdade, desde que comecei a pesquisar minha história há alguns anos, nunca encontrei outro Austerlitz, nem na lista telefônica de Londres ou na lista de Paris, Amsterdã ou Antuérpia. Recentemente, porém, quando, por pura distração, liguei o rádio, ouvi o locutor dizer na época que Fred Astaire, de quem eu nunca soube de nada, era civilmente chamado de Austerlitz. O pai de Fred Astaire, que, segundo aquele surpreendente programa, veio de Viena, trabalhava como especialista em cerveja em Omaha, Nebraska. Lá, Fred Astaire nasceu. Da galeria da casa onde morava a família Austerlitz, dava para ouvir os trens de carga indo e vindo no centro de triagem da cidade. O barulho do trem que não era interrompido nem mesmo à noite e a ideia associada de viajar muito na ferrovia eram a única lembrança de sua infância, Fred Astaire teria dito mais tarde. E poucos dias depois de me encontrar com a história de uma vida totalmente desconhecida para mim, soube por uma vizinha, que se diz uma leitora apaixonada, que nos diários de Kafka ela havia encontrado um homenzinho de pernas tortas com meu nome, que circuncida o sobrinho do escritor. Acredito tão pouco que essas pistas ainda levam a algum lugar, como espero ter feito em uma nota que encontrei há algum tempo em uma documentação sobre a prática da eutanásia e da qual se segue que uma certa Laura Austerlitz, em 28 de junho de 1966, antes um juiz investigador italiano prestou depoimento sobre os crimes cometidos em 1944 em um engenho de arroz na península de San Saba, próximo a Trieste. De qualquer forma, disse Austerlitz, até agora não consegui localizar aquele meu homônimo. Nem sei se hoje, trinta anos depois de dar seu testemunho, ela ainda está viva. disse Austerlitz, até agora não consegui localizar aquele meu homônimo. Nem sei se hoje, trinta anos depois de dar seu testemunho, ela ainda está viva. disse Austerlitz, até agora não consegui localizar aquele meu homônimo. Nem sei se hoje, trinta anos depois de dar seu testemunho, ela ainda está viva.
WG Sebald
Austerlitz
Foto: Fred Astaire em 1950
(créditos: Rex)
