*Francisco Casavella
Prefiro ambientar a ação das minhas histórias em locais onde morei ou onde frequentei com frequência. Ou seja, Barcelona ou entidades espaciais menos específicas que vão formando uma espécie de barragem graças a imagens recordadas ou sonhadas. Caso fosse sujeito a um interrogatório policial, teria graves problemas para responder à existência de uma vaga Península Ibérica, de uma vaga Madrid ou de uma vaga Galiza, lugares que não são exóticos, mas que de uma forma ou de outra surgem nas jornadas dos meus personagens. Embora, na verdade, meus personagens não se mudem muito de Barcelona. E que Barcelona é essa? Bem, “Barcelona”. E dentro de “Barcelona”, o imaginário, mais metafórico do que simbólico, que emergiu tanto das minhas escassas aventuras de vida como da minha já não tão breve profissão literária. Assim, com melhor ou pior sorte, coloquei entre aspas lugares que existem, poderiam ter existido ou nunca existiram, mas aos quais procurei dar um ar de verossimilhança e até um certo relevo metafísico, podem ser “os parques”, “Montjuic”, “A zona alta” ou “O bairro marítimo”. Muito pouco fora de contexto, essa é a verdade.
Gostaria de explicar a razão deste “alívio metafísico” que mencionei antes e ao qual dou tanta ou mais importância do que a verossimilhança. Embora as cidades tenham uma existência entre a sua fundação e a sua ruína, é evidente que podemos fantasiar com a ideia da sua imortalidade. Para nós, pelo menos para mim, a cidade, apesar das suas transformações, das suas construções e demolições, do seu dinamismo, tem uma essência de eternidade maior que o céu ou o mar, pois estes últimos nela se fundem. Condição supostamente imortal (e sempre sem que isso seja muito notado), a cidade acolhe os personagens, e os personagens, embora nunca seja mencionado no texto, veem-na como uma deusa irada ou generosa, e compartilham sua alegria ou tristeza, são vítimas ou atores, num quadro que os ultrapassa. Embora saibamos que as transformações da cidade são obras de forças económicas e sociais, nós sentimos isso, ou pelo menos eu e alguns dos meus personagens podemos senti-lo, como aquele destinatário imutável mas vivo para além da nossa existência e do nosso destino.
Outras circunstâncias que se evidenciam nas sucessivas aparições daquela “Barcelona” nos meus romances são a existência de outras “Barcelonas” e, mais importante, o desgaste, embora prefira chamar-lhe estilização, que a minha “Barcelona” sofre.
Quanto à existência de outras “Barcelonas” não há muito a dizer. Para o bem ou para o mal, neste século XX Barcelona parece ter sido uma cidade muito sugestiva para muitos autores nativos e alguns estrangeiros. Desde Josep Maria de Sagarra em Vida Privada , na minha opinião o primeiro romance em que a cidade vive, age, transforma e continua, outros escritores localizaram aqui as suas narrativas. O importante é que o bom senso e o ofício ensinem que alguém, como a mulher de César, mesmo que tenha a sua própria “Barcelona”, tem que se esforçar para fingir que é dele.
A questão de como, na hora de descrevê-la, a sua “Barcelona” se estiliza me parece mais importante. Quando você começa a escrever, ou pelo menos foi o meu caso, com a sua cidade acontece a mesma coisa que com tudo o que você conhece ou parece saber: você quer contar. No caso da cidade, alguém, na sua ânsia, parece um registrador de imóveis: não há rua que não mencione o seu nome (e até mesmo a razão desse nome), não há praça que esteja descrita em todas as suas margens ., fontes, esculturas e idosos. Com o passar do tempo, e não se trata de tática narrativa, mas de mero cansaço, quando alguém conduz seus personagens pelos mesmos lugares, não tem mais vontade de dizer que o chafariz da praça tem um riacho forte ou fraco, se as crianças jogam mais ou menos ou qualquer outro tipo de enumeração que permita reviver o local. É como se a descrição física da cidade já tivesse sido feita e voltar ao assunto nada mais seria do que uma repetição. Daí que a minha “Barcelona” por vezes se torne “espectral”, como me disse algum leitor. Não existe tal espectralidade, amigo, é apenas tédio. Também é verdade que, com a idade, já não se desfruta (ou sofre, nunca se sabe) explosões repentinas de plenitude (ou histeria). A partir daí, embora não pense que essa resposta esteja ao meu alcance, essa espectralidade, essa distância, corresponde bastante aos personagens, à ação, ao tema e a esse atributo definitivo que todos os romancistas sabem que existe e é tão difícil nomear como criar. Alguns chamam isso de vida, outros de agradecimento, outros de arte.
Francisco Casavella
«A cidade tem a essência da eternidade»
Cozinha literária
