*Alejandra Pizarnik
Caro Leon Ostrov:
Não sei quanto esforço preciso para escrever para você, é impossível dizê-lo em palavras. Há muito tempo que escrevo cartas para ele e as rasgo, dizendo a mim mesma: não, não foi isso que eu quis dizer. O pior é reler o que escrevo hoje no dia seguinte: nunca consigo me reconhecer. Mas agora estou sentada no Café de Flore, perto dos correios e vou mandar estas linhas, mesmo sabendo que vou me arrepender delas. Recebi sua carta e a li e reli. Ela me deu desejos furiosos de que minha próxima carta fosse alegre, uma mensagem de paz, serenidade e bem-estar. Tudo está indo bem! E você pode pensar, ao lê-la: “você se saiu muito bem em Paris”. Mas ainda não é possível. E talvez nunca seja. Estou chegando ao fundo do poço na minha demência. As alucinações se multiplicam, agora com medo: o que farei quando mergulhar em meus mundos fantásticos e não puder ascender. Porque isso terá que acontecer algum dia. Vou embora e não saberei como voltar. Além do mais, nem saberei que existe um “saber voltar”. Eu nem vou querer isso, talvez. É por isso que desenho todos os dias. Medo da minha desconexão, da minha indiferença, do meu sonho passivo. Estou apaixonada por esta cidade. Eu olho, eu vejo, eu ando. Eu não estou ociosa. Mas nunca tive uma consciência tão forte da minha doença, das minhas impossibilidades.
Esta carta exige um esforço enorme de minha parte. Já faz tanto tempo que não falo – e para mim falar é falar de mim mesma – faz tanto tempo que não sorrio, não falo bobagens com minha maldita família, ou frases espertas com as poucas pessoas que conheço. conhecer ou mentir em minha correspondência com meus pais. Já faz muito tempo que não disse “eu” e não falei sobre minhas misérias. E eu teria gostado tanto, digo, que minha carta fosse eufórica e espantada. Mas para isso teriam que me matar primeiro: “eles não vão conseguir tirar o meu sentimento doloroso”… Fiz tantas besteiras, bebi tanto, gastei todo o meu dinheiro, e agora não não sei o que fazer, embora isso não me aflija muito. No mês passado fui viver em um hotel e depois tive que voltar para casa, por falta de meios. Mas o que pode significar o dinheiro se estou lutando corpo a corpo com o meu silêncio, com o meu deserto, com a minha memória pulverizada, com a minha consciência devastada. Até o meu corpo dá sinais de luta: estou doente porque bebo e bebo quando estou doente. Além disso, descobri que o chocolate me deixa doente, por isso se tornou uma necessidade semelhante a uma droga para mim. Às vezes, entro no cinema para escapar, por algumas horas, das minhas necessidades, das minhas compulsões viciosas. Eu me pergunto por que não tenho vergonha de contar a ele essas misérias.
Recebo cartas nostálgicas e carinhosas da minha mãe: ela quer que eu volte. Eu também, até poucos dias atrás, queria voltar. A causa? A minha simpática correspondência com a Susana, baseada essencialmente no humor negro. Mas ela não me escreve há duas semanas, o que me leva a sentir um ódio profundo por ela. O melhor é que não me importo tanto com o que escreva, mas que me escreva. Não me esqueça. Isto poderia ilustrar um trabalho sobre a psicologia do covarde: aquele que se arruína em seus esforços para reter e prevenir o que é impossível de reter e o que virá de qualquer maneira. Além disso, continuando com a Susana, o seu silêncio impede-me de querer voltar.
Escrevo para você com grande esforço. Me sinto muito mal e provavelmente gostaria de estar no meu quartinho em Buenos Aires, na minha cama, com os cobertores cobrindo a cabeça. Talvez eu exija muito de mim mesmo, como se fosse o empregador tirânico de uma cantora – eu – que não quer cantar. Mas finalmente me pergunto se tudo isso não é bom. Talvez fosse proveitoso para mim enfrentar meus delírios de uma vez por todas (e como isso é irreal: não existe “de uma vez por todas”).
Esta carta parece a de um espírito. Não há sangue nela. Não se encarna em atos, em acontecimentos, em nomes próprios. Mas está perto, em parte, da verdade. E eu envio rápido, para não relê-la e rasgá-la. Até logo. Abraços para você e Aglae,
Alejandra
8, av. CHASTENAYE
CHATENAY-MALABRY SENA
Carta de Alejandra Pizarnik para León Ostrov
, 4 de junho de 1960, Paris
