*Julian Barnes
Em 1883, Turgenev passou por uma cirurgia em Paris para remover um neuroma em seu abdômen inferior. Os médicos lhe deram éter e não clorofórmio, e ele permaneceu consciente durante toda a operação. Pouco depois recebeu a visita de seu amigo Alphonse Daudet, com quem jantou muitas vezes na companhia de Flaubert, Edmond de Goncourt, Zola e outros. “Durante a operação”, disse Turgenev, “pensei em nossos jantares compartilhados e tentei encontrar as palavras certas para expressar exatamente o que senti quando o aço se soltou da minha pele e entrou no meu corpo. Era como uma faca cortando uma banana.” Goncourt, revendo esta anedota, comenta: “Nosso velho amigo Turgenev é um verdadeiro homem de letras”.
Qual seria a melhor maneira de escrever sobre doença, morrer e morte? Apesar do exemplo impecável de Turgenev, a dor é muitas vezes inimiga do potencial descritivo. Quando chega a hora de sofrer, Daudet descobre que a dor, como a paixão, deixa a linguagem de lado. As palavras vêm “quando tudo já acabou. Eles nomeiam memórias estéreis ou mentirosas». A perspectiva de uma morte próxima pode ou não encorajar o intelecto a se concentrar e contribuir com alguma verdade final; e pode ou não incluir esse aide-mémoire do fluxo da vida diante de seus olhos; mas é improvável que você se torne um escritor melhor.
Modesto ou impetuoso, cauteloso ou jactancioso, literário ou jornalístico, você não escreverá nem melhor nem pior do que antes. E seu temperamento literário será bem adequado ou não ao novo desafio temático. Quando a heroica história de Harold Brodkey – e, pode-se dizer, heroicamente auto – enganosa – de sua própria morte apareceu na New Yorker, eu parabenizei o editor da revista por “dar a nós em sua totalidade”, significando o flagrante e impressionante egoísmo de o autor. “Bem, você deveria ter visto o que removemos,” ele respondeu sarcasticamente.
FOTO Julian Barnes
