A emoção de ler os outros em companhia

*Juan Villoro

[email protected]

Ricardo Piglia: Como você lê a crítica literária que os escritores escrevem e que tipo de relação você tem com a crítica que escreve? Porque sempre vejo aí que há algo injusto – injusto e sem importância – e é que nas grandes construções de reflexões sobre a literatura, nas grandes histórias da crítica, nunca aparece a crítica aos escritores, como se fosse algo que não faria parte da tradição, pois – como bem sabemos – as coisas que Auden ou Borges escreveram são pelo menos tão interessantes quanto as de Auerbach. Então, como você se coloca nesse espaço e que tipo de função ele desempenha? Se você fizer por encomenda, porque você escreve prólogos..

Juan Villoro: Acho quase impossível se interessar muito por um autor e não se interessar pelos livros que ele gostou, pelo que leu, pelas formas de pensar e refletir . Às vezes esses autores lhe interessam, mas o que eles leem permanece um mistério; em muitos casos – o caso de Nabokov ou Auden por exemplo – ler o que dizem sobre os outros é tão ou mais eloquente do que o seu próprio trabalho e isso me interessa muito. Tenho escrito por vários motivos, sempre com uma certa admiração, porque há uma coisa que me é muito difícil e é escrever um ensaio que nada mais seja do que pedagógico, muito estéril…

Ricardo Piglia: Ou contra, também não posso. Não posso escrever sobre um autor de que não gosto. Ou não estou com vontade, francamente…

Juan Villoro: É possível e, de certa forma, é mais fácil se exibir com um livro que você considera imperfeito.

Ricardo Piglia: Sim, sim. Mas se me dou ao trabalho de escrevê-lo é porque o admiro.

Juan Villoro: Exatamente. Compartilhe um entusiasmo. Partilhar esse entusiasmo é para mim uma das áreas de trabalho mais difíceis e tento sempre chegar lá talvez no final e por vezes com demasiada ênfase. E me pergunto até que ponto o ensaio permite emoção narrativa? Alcançar – digamos – não apenas compreender, desconstruir o outro autor, explicá-lo, criar uma área de sentido, mas gerar a emoção de tê-lo lido, ou seja, a lâmpada acesa durante a leitura, que é uma imagem fundamental. Isto é, em que momento, de repente, conseguimos atingir aquele brilho de emoção de ler o outro.

Ricardo Piglia: Concordo.

Juan Villoro: E também, a ideia do ensaio que gosto muito é a ideia de ler em companhia: tem outra pessoa incluída que é o leitor . Acho que seria quase impossível criar uma imagem disso. Por exemplo, você e eu estamos olhando para uma pintura de Goya e, de repente, você aponta o dedo para um detalhe e diz “olha!” e se estabelece um vínculo entre a obra e nós dois. Aquele momento, aquela condensação em que alguém destaca um detalhe…

Ricardo Piglia: Isso faz você ver…

Juan Villoro: Ele mostra e o outro compartilha. Essa condensação é a companhia, que pode ser muito emocionante, que o ensaio gera.