* Louis-Ferdinand Céline
Louis-Ferdinand Céline: Mas não é nada, nada. Uma para por um segundo e depois diz: “Ah! Tenho uma ideia!”… Numa sala há milhares de ideias. Você já ouviu falar…? Dez pessoas se encontram em uma sala e uma diz: “Ah, se Virginie escrevesse… ela tem um jeito tão bom de escrever para sua tia… ela poderia escrever romances”, etc. Histórias, você entende? Com certeza, Virginie tem ideias, não é?…
Robert Sadoul: Mas ela não sabe como explorá-los.
Louis-Ferdinand Céline: Não, não para explorá-los, mas para colocá-los no papel, que é outra questão. Então deixa eles ficarem na página e, além disso, as ideias não têm nada a ver com isso, entende? É um caminho, uma espécie de coincidência, uma conjunção de eventos que são relevantes. Eu vou te dizer algo sobre isso. Uma vez, eu disse isso ao professor Y, muitas vezes ele tinha que ir para a margem esquerda do Sena. Eu vinha da margem direita, da praça Clichy, ou da praça Pigalle. E eu disse para mim mesmo: há várias maneiras de ir, ou vou a pé, ou de metrô, ou de bicicleta, ou de ônibus. Usei todos os meios, e descobri que ir a pé, de bicicleta ou de ônibus era muito complicado: paravam em cada esquina, esbarravam em você, você nunca chegava lá, tinha que estar sempre alerta… Naquela época eu era jovem, eu estava olhando para as moças bonitas, frescas e ardentes, que atraíam meu olhar, obviamente…
Eu era jovem… e então esbarrei em policiais, em cachorros… sempre recuando, em suma, um milhar de problemas. Ao passo que quando você vai de metrô, você está embaixo dele, pule! E cheguei a Issy-les-Moulineaux, que era meu destino, logo depois, depois de algumas estações, tudo o que você precisava fazer era sentar, e então um chegou. Então eu disse a mim mesmo: isso é uma questão prática. Deve ser escrito da mesma forma que o medidor. Então, o medidor é a matéria-prima. Como fazer?
O que entra em jogo não é o verbo, mas a emoção. Agora, veja, Sadoul, como o mundo é o mundo, eles são contados… ali, em vez de palavras, eles tinham emoção. Nas Escrituras é dito: “No princípio era a palavra.” Não. Não, não, não, não foi assim. No início foi a emoção. Temos um professor de biologia, Savy, um homem eminente, que disse muito bem: “No começo era a emoção”. No começo tudo é emoção. Assim, uma ameba, um protozoário, qualquer animal primitivo, reage quando tocado, é movido; um fagócito… vivemos graças à emoção dos fagócitos, que atacam os micróbios, etc. O verbo é substituir a emoção, essa é a verdade. Assim, dois amantes, quando começam a falar, já não têm verdadeiramente…
Robert Sadoul: Está tudo acabado agora.
Louis-Ferdinand Céline: Acabou, acabou, certo? um caso acontece em silêncio. A partir do momento que não há silêncio, não há nada, certo? Então você vai me dizer: como você vai fazer isso? A chave é deformar… deformar o estilo, para captar a emoção. Essa emoção, de onde vem? Ah… vem da sua natureza pessoal, todo mundo tem emoções, você não precisa ser cultivado… Um demagogo… um logógrafo não é emocional, um charlatão não é emocional… Mas você tem que buscar as emoções, você tem que capturá-las. Pegá-los como? Aí reside a grande dificuldade! Por exemplo, vamos supor que amanhã eles matem o Presidente da República, o Presidente do Tribunal de Justiça… ou que haja um estupro que apareça por toda parte… algo extraordinário… bem.
Nesse momento, você vai a um café, a uma loja, a uma praça, você vê todas as pessoas reunidas, algumas falam, fazem frases. Que procuram? Eles procuram o tom emocional. O tom emocional da situação que se apresenta, procure o tom. E uma vez que eles encontraram o tom, eles estão felizes. É o tom do evento, o tom emocional do evento, que se busca nas conversas privadas. A esplanada de um café, com todas aquelas pessoas sobrecarregadas que bebem álcool, que se embriagam e que já não têm…Procuram emoção, certo?
Robert Sadoul: Você busca emoção ou mata a emoção interior?
Louis-Ferdinand Céline: Ah, não, não, não. Eles a procuram. Ah, os pobres coitados… nem são miseráveis, não são capazes de matar, não são capazes de nada, são muito brutalizados para matar qualquer coisa. Balbuciam… copiam gestos para chegar… chutam as coisas, mas nunca conseguem nada. Mas você tem que encontrar a emoção, o tom emocional… e aí ficar. Então, uma vez que você encontrou o tom emocional que você procurava, você pega o estilo e torce, né?… de certa forma, ou aperta… essa é a grande dificuldade, a enorme dificuldade. A coisa foi apresentada… Então tem um estilo, se é que se pode dizer assim… a famosa história do “o estilo é o homem” foi por um tempo, né?, e aí, por exemplo, é impossível ter neste momento o mesmo estilo de 1900. Por quê? Porque muitas coisas aconteceram, muitas invenções cruzaram o estilo, fizeram mingau.
O estilo Paul Bourget, o estilo Anatole France, tudo isso é impossível por que… É possível quando fazemos arqueologia, quando nos apoiamos nostalgicamente no passado. Obviamente, entendo muito bem o prazer que se pode sentir ao escrever assim. Mas não é atual. E a mensagem também não é atual, nem a mensagem nem nada disso. O estilo emocional é a única coisa que resta ao homem, porque o problema… a mecânica é abrangente. Vamos à descrição… o cinema faz isso muito melhor, não é? Os impressionistas deixaram o ateliê. Havia os retratos, as pinturas… Compreendo muito bem o prazer que se pode sentir ao escrever assim. Mas não é atual. E a mensagem também não é atual, nem a mensagem nem nada disso.
O estilo emocional é a única coisa que resta ao homem, porque o problema… a mecânica é abrangente. Vamos à descrição… o cinema faz isso muito melhor, não é? Os impressionistas deixaram o ateliê. Havia os retratos, as pinturas… Compreendo muito bem o prazer que se pode sentir ao escrever assim. Mas não é atual. E a mensagem também não é atual, nem a mensagem nem nada disso. O estilo emocional é a única coisa que resta ao homem, porque o problema… a mecânica é abrangente. Vamos à descrição… o cinema faz isso muito melhor, não é? Os impressionistas deixaram o ateliê. Havia os retratos, as pinturas… Le Radeau de la Meduse , certo? Bem, ninguém mais quer fazer um Le Radeau de la Méduse. Obviamente, com o romance, agora, um excelente romance, um romance admirável como o de… tipo… não quero machucar ninguém, mas ei, excelentes romances, certo? um atelier… eles são escritos como de costume, pintura na época de Jean-Paul Laurens. Maria Chapdelaine, por exemplo, que é… uma coisinha muito legal, né?, mas que não é emocional, é uma descrição, a insistência nas situações, etc. Bom. Mas para isso tem muito truque, tem remédio, que avançou muito, pesquisa, que se multiplicou, que relata tudo isso… não precisa ficar procurando nos livros, né ? Enquanto a emoção… ficamos com a emoção. Porque, por exemplo, tem que ser dito, né? Os atos essenciais da vida são baseados na emoção, e não vou insistir mais… porque não quero assustar o rádio.
Louis Ferdinand CélineEntrevista publicada pela primeira vez no n° 280da Le Magazine littéraire (setembro de 1990)
Foto: Louis Ferdinand Celine
