*Susan Sontag
Talvez a contribuição mais valiosa da França para o romance tenha sido um conjunto de críticas inspiradas nos novos romancistas (e, em alguns casos, escritas por eles) que representa uma tentativa impressionante de pensar sistematicamente sobre o género. Esta crítica – refiro-me, por exemplo, aos ensaios de Maurice Blanchot, Roland Barthes, Cioran, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Michel Foucault e outros – é de longe a crítica literária mais interessante da atualidade. E nada impede que os romancistas do mundo anglófono procurem apoio na brilhante reconsideração das premissas do romance levada a cabo por estes críticos, mesmo quando produzem uma obra novelística muito diferente da dos romancistas franceses. A razão pela qual estes ensaios poderiam ser mais valiosos do que os próprios romances é que propõem modelos mais amplos e ambiciosos do que qualquer um dos desenvolvidos até agora por qualquer autor. (Robbe-Grillet, por exemplo, admite que seus romances são ilustrações inadequadas para os diagnósticos e recomendações estabelecidos em seus ensaios.)
[…]
O argumento de Sarraute contra o realismo é convincente. A realidade não é inequívoca; A vida não é tão parecida com a própria vida. O agradável reconhecimento imediato da semelhança com a vida que a maioria dos romances induz é, e deveria ser, suspeito. (Na verdade, como diz Sarraute, o gênio da época é a suspeita. Ou, se não o seu gênio, é pelo menos o seu vício dominante.) Concordo plenamente com as suas objeções ao romance antiquado: A fogueira das vaidades e Os Buddenbrooks, que reli recentemente, por mais maravilhosos que sejam, me fizeram voltar atrás. Não suportava que o autor onipotente me mostrasse como é a vida, me enchendo de compaixão e de medo, com sua ironia retumbante, com a aparência confiante de quem conhece perfeitamente seus personagens e me leva, enquanto leitor, a sentir da mesma maneira. Não confio mais naqueles romances que satisfazem plenamente minha paixão de compreender. Nathalie Sarraute também tem razão quando diz que os mecanismos tradicionais do romance para montar uma cena, e descrever e dar movimento aos personagens, não se justificam. Quem realmente se importa se a mobília de uma sala é desta ou daquela maneira, ou se ele acendeu um cigarro, ou estava vestindo um terno escuro, ou descobriu a máquina de escrever depois de se sentar e antes de inserir uma folha de papel no rolo de papel?
Os grandes filmes mostraram que o cinema pode investir na ação puramente física – seja ela fugaz e de pequena escala, como a troca de peruca em A Aventura , ou importante, como a marcha pela selva em O Grande Desfile – com uma magia mais imediata, e também mais econômico do que as palavras podem oferecer.
Susan Sontag
Contra a interpretação
