*Vladimir Nabokov
Gogol era uma criatura estranha, mas o gênio é sempre estranho; é apenas o medíocre saudável em nós que parece ao leitor agradecido ser um velho amigo sábio, desenvolvendo bem suas próprias noções de vida. A grande literatura beira o irracional. Hamlet é o sonho selvagem de um estudioso neurótico. o manto de Gógol é um pesadelo grotesco e macabro que abre buracos negros no vago desenho da vida. O leitor superficial dessa história verá nela apenas a grande folia de um palhaço extravagante; o leitor solene assumirá que a principal intenção de Gogol era expor os horrores da burocracia russa. Mas nem a pessoa que procura uma boa risada nem a que anseia por livros “provocadores de reflexão” entenderão o que realmente é O capote. Dê-me um leitor criativo; para ele é uma história.
O formal Pushkin, o realista Tolstoi, o contido Tchekhov, todos tiveram seus momentos de percepção irracional que simultaneamente borraram a frase e revelaram um significado secreto que valeu mais do que a mudança repentina de foco. Mas com Gogol essas mudanças formam a própria base de sua arte, de modo que sempre que ele tenta escrever na letra redonda da tradição literária e tratar as ideias racionais logicamente, ele perde todo o traço de talento. Quando, como em seu imortal O Capote, ele realmente se soltou e se divertiu trabalhando alegremente à beira de seu abismo privado, ele se tornou o maior artista que a Rússia já produziu.
Vladimir Nabokov
Nikolai Gogol, a Apoteose de uma máscara
Ilustração de Vladimir Zimakov para Diary of a Madman
Penguin Classics, 2005
