*Calle del Orco
Quando você é jovem, você é forte em grupo;
Na velhice, na solidão.
Goethe
Então chega o momento em que Picasso envelhece. Está sozinho, abandonado pelo seu grupo, abandonado também pela história da pintura, que, entretanto, tomou outro rumo. Sem pesar, com um prazer hedonista (nunca a sua pintura transbordou tanto de bom humor), instala-se na casa da sua arte, sabendo que o novo não está só à frente no grande caminho, mas também à esquerda, à direita, acima, abaixo, atrás, em todas as direções possíveis de seu mundo inimitável, que pertence apenas a ele (porque ninguém mais o imitará, os jovens imitam os jovens; os velhos não imitam os velhos).
Não é fácil para um jovem artista inovador seduzir o público e se fazer amar. Mas quando, mais tarde, inspirado pela sua liberdade outonal, ele transforma mais uma vez o seu estilo e abandona a imagem que dele fizeram, o público hesitará em segui-lo. Federico Fellini, parente da juventude do cinema italiano (aquele grande cinema que não existe mais), gozou por muito tempo de uma admiração unânime; Armacord (1973) foi o último filme dele em cuja beleza lírica todos concordaram. Então sua fantasia é acionada ainda mais e seu olhar se aguça; sua poesia torna-se antilírica; sua modernidade, antimoderna; os filmes dos seus últimos quinze anos são um retrato implacável do mundo em que vivemos: Casanova (uma imagem de sexualidade ostensiva que atinge limites grotescos); Ensaio de orquestra; A cidade das mulheres; E la navio va (um adeus a Europa, cujo navio não vai para lugar nenhum, acompanhado de árias de ópera); Gengibre e Fred; Entrevista (grande despedida do cinema, da arte moderna, da arte simples); A voz da lua (despedida final). As tertúlias, a imprensa, o público (e até os produtores), irritados naqueles anos com sua estética exigente e sua visão desencantada do mundo contemporâneo, viraram-lhe as costas; já não devendo nada a ninguém, saboreia “a alegre irresponsabilidade” de uma liberdade que até então não conhecia.
Durante seus últimos dez anos, Beethoven não espera mais nada de Viena, de sua aristocracia, de seus músicos; ele também não os ouve, até porque é surdo; ele está no auge de sua arte; suas sonatas e quartetos são como nada antes; estão longe do classicismo pela complexidade de sua construção sem se aproximar da espontaneidade fácil dos jovens românticos; na evolução da música, tomou um rumo que ninguém havia seguido; sem discípulos, sem sucessores, a obra de sua liberdade outonal é um milagre, uma ilha.
Milan Kundera
