*Milan Kundera
Existem dois contextos elementares nos quais podemos situar uma obra de arte: ou o da história da própria nação (vamos chamá-lo de contexto pequeno ), ou o da história supranacional de sua arte (vamos chamá-lo de grande contexto) Nós nos acostumamos naturalmente a considerar a música em um contexto mais amplo: saber qual era a língua nativa de Orlando di Lasso ou Bach não é muito importante para um musicólogo; pelo contrário, estando ligado à sua língua, um romance é estudado em todas as universidades do mundo quase exclusivamente no pequeno contexto nacional. A Europa não conseguiu pensar a sua literatura como uma unidade histórica e não vou deixar de repetir que se trata de um fracasso intelectual irreparável. Porque, se ficarmos na história do romance, Sterne reage contra Rabelais, Sterne inspira Diderot, Fielding constantemente apela a Cervantes, Stendhal sempre se compara a Fielding, a tradição de Flaubert continua na obra de Joyce, a partir de sua Reflexão sobre Joyce Broch desenvolve sua própria poética do romance.
Goethe foi quem formulou pela primeira vez o que acabo de dizer: “A literatura nacional já não representa muito hoje, estamos entrando na era da literatura mundial (die Weltliteratur ) e cabe a cada um de nós acelerar essa evolução. Este é, por assim dizer, o testamento de Goethe. Mais um testamento traído. Porque abre qualquer manual, qualquer antologia: a literatura universal é apresentada como uma justaposição de literaturas nacionais. Como uma história da literatura! Literaturas, no plural!
Porém, sempre subestimado por seus compatriotas, ninguém entendia Rabelais melhor do que um russo: Bakhtin; Dostoiévski, do que um francês: André Gide; a Ibsen, do que a um irlandês: GB Shaw; a Joyce, que era austríaco: Herman Broch.
Os escritores franceses foram os primeiros a destacar a importância universal da geração dos grandes americanos, Hemingway, Faulkner, Dos Passos (“Na França, sou o pai de um movimento literário”, escreveu Faulkner em 1946, reclamando da surdez com a qual correu para o seu país”). Esses poucos exemplos não são exceções estranhas à regra; não, eles são a regra: a distância geográfica afasta o observador do contexto local e permite que ele abarque o grande contexto da Weltliteratur, o único capaz de trazer à tona o valor estético de um romance, ou seja: os aspectos até então desconhecidos da existência que esse romance conseguiu iluminar; a novidade da forma como encontrou.
Quero dizer com isso que, para julgar um romance, podemos dispensar o conhecimento de sua língua original? Bem, sim, é exatamente o que quero dizer! Gide não sabia russo, GB Shaw não sabia norueguês, Sartre não lia Dos Passos em sua língua original. Se os livros de Witlod Gombrowicz e Danilo Kis tivessem dependido apenas do julgamento de quem conhece polonês ou sérvio, sua radical novidade estética jamais teria sido descoberta.
Milan Kundera
The Curtain. Ensaio em sete partes
***
Jorge Cuesta tinha razão: a obrigação de misturar literatura e identidade nacional só perverte a literatura. Existem grandes obras que são consideradas por seus respectivos povos como fundadoras de sua identidade linguística – basta pensar na Divina Comédia com o italiano, Shakespeare com o inglês, Dom Quixote com o espanhol, Camões com o português ou Goethe e Schiller com o alemão. não torná-los patrimônio exclusivo de seus habitantes. Por exemplo, como falante de espanhol, possuo Lope de Vega e Keats, Quevedo e Balzac, Rulfo e Dostoévski, García Márquez e Thomas Mann.
Cada escritor mantém uma relação privilegiada com sua língua; ali se realiza a obra principal do escritor, em sua luta e em sua paixão pela linguagem. Nenhuma tradução será capaz de refletir a enorme variedade de sutilezas e registros inventados por um escritor em seu idioma. Mas, se realmente queremos sair do nosso confinamento – se realmente aspiramos escapar de nós mesmos – devemos aceitar que a maioria das grandes obras literárias são traduzíveis e que essas traduções, embora limitadas e defeituosas, também fazem parte da nossa identidade, de nossa tradição e, em última análise, de nossa linguagem.
Visto que poucos de nós fomos abençoados com o dom de línguas, a tradução é nossa única chance de entrar na mente daqueles que falam como nós. Se a literatura já é uma arma contra as fronteiras, a tradução é a extensão natural desse exercício de demolição. Não quero encerrar esta seção, portanto, sem fazer um elogio ardente àqueles que se dedicam à tradução: embora às vezes nos esqueçamos disso, eles cumprem a função dos antigos mercadores e exploradores. Seu trabalho nos ajuda a conhecer outros mundos, culturas e indivíduos, incentivando-nos a navegar em oceanos desconhecidos.
Jorge Volpi
Os crimes de Santa Teresa e as trombetas de Jericó.
Reflexões sobre ficções e fronteiras.
Ithaca, fevereiro de 2005
Foto: Border Mexico – Estados Unidos
Gustavo Graf
