*Julien Gracq
Na verdade, a maré viva, a carga ativa da literatura de hoje flui sob essa sucessão um tanto cansativa de técnicas à maneira de um rio sob o gelo. Nenhuma técnica jamais deu verdadeiramente rosto e vida à literatura de uma época, assim como nenhuma, nem a mais extravagante, nem a mais louca, jamais conseguiu afastá-las. Sei muito bem que os professores de retórica sempre me elogiaram nas aulas pela requinte de seus genes, pela tragédia de mil e oitocentos versos em cinco atos e em alexandrinos de doze pés de rima grave, mas eu, de minha parte, nunca sido capaz de ver nela apenas uma camisa de força absurda e sádica; e, no entanto, o teatro do século XVII certamente não está morto; é tão pouco morto que uma espécie de masoquismo recorrente e fetichista manteve essa prática até os melhores anos da monarquia de julho.
Essas técnicas, essas regras, que à distância fariam os autores dos séculos passados parecerem um desfile de pessoas sãs grotescamente equipadas com muletas, pernas de pau e andadores, pouco importam, se não estivéssemos tão acostumados a vê-los avançar com esse equipamento. de tal forma que tenha parado de travar A literatura, sem dúvida, tem esse preço: temos também nossas muletas, que nos parecem botas de sete léguas e que os leitores de depois de amanhã, se ficarem, saberão como colocá-los em seus lugares como fizemos com nossos ancestrais, e sem nos censurar muito mais, no estoque ortopédico da literatura. A literatura está em outro lugar. Se for válido, se significa alguma coisa, só pode ser o que nos lembra a bela expressão de Rimbaud: «a alma aplicada à alma – e puxando». Para que lado ela puxa é, digamos assim, seu verdadeiro conteúdo.
Julien Gracq
Por que a literatura respira mal: palestra proferida na École normale supérieure de Paris em 1960.
Foto: Julien Gracq por Rolland Allard
