*Henri Michaux
Quando eu olho para o papel em branco, ele escreve, vejo um homem assustado correndo à distância. Com medo de quê? Não sei, e também o ridículo ritual dos homens se entregando.
Em seguida, outros homens chegam (sempre no final do jornal) em números incontáveis, uma multidão não por um quadro, mas por uma época. Esses homens são magros e altos.
A saúde não me deu concessões excessivas. Eu não faço isso para os outros. Isso é o que poderia ser dito.
Mas quando se trata da multidão, ela é um exagero. Só um velho no fim de uma vida longa poderia ter visto tal quantia passar.
Ah! Se eu pudesse juntá-los em um quadro! Haveria pessoas ofegantes olhando para ele, ele estaria tão cheio de vida.
Eles paravam e diziam, maravilhados: finalmente, desta vez vimos uma verdadeira multidão passar!
Mas eles acontecem e não posso impedi-los ou mantê-los agrupados. As pernas de um apagam a sombra do anterior. No entanto, cada um deles tem, pelo que vejo, algo como um depósito.
Por fim, enraivecido por não poder detê-lo, ataco, furiosamente, o papel e mato-o desolado que em uma centena de telas e em dez anos acabou me dando fama de pintor.
Mas não estou enganado. Em meio às lágrimas e à raiva, afasto de mim esse maldito usurpador, e a arte que foge me enche de sua memória decepcionante e amarga.
Henri Michaux [Namur, 24 de maio de 1899 – Paris, 18 de outubro de 1984] em Épreuves, exorcismos, 1944
Escritos sobre pintura
Tradução: Chantal Maillard
Foto: Henri Michaux