*Thomas Bernhard
Meus avós (não conheço mãe nem pai) me ensinam, meu avô as matérias filosóficas, os outros minha avó, quando não estou na fazenda. Cresci com cavalos, vacas e porcos e com uma filosofia chocante. À noite, descarto todas as coisas. Com os trabalhadores (garçons e empregadas) concluí um pacto de amizade, e agora minha relação com as estrelas, com os “erros universais” (meu avô), com os fantasmas e super fantasmas, é perfeita. Eu não leio, mas ouço como são as coisas. A imparcialidade, assim como a desconfiança, constituem um instrumento com o qual a riqueza da “capacidade natural pessoal” pode ser adequadamente aumentada. Nós dois, meu avô, o filósofo e eu, estamos na floresta, estamos aqui e ali, transpomos as maiores distâncias no menor tempo, somos mestres da distância e da falta de distância. Estamos juntos quando ele não está trabalhando e quando estou na fazenda. Eu vou para a escola do silêncio.
Para a escola de ironia. Para a escola da independência. Eles me interrogam e me interrogam. Estar juntos é um tribunal ininterrupto. Minha infância, como sua velhice, é capaz de esforço. No entanto, dizemos a nós mesmos, não há nada do que lamentar. A morte torna isso possível tudo. Vivemos inquietos. Vivemos em um mundo de dúvidas. Amamos desprezar, como amamos amar. Observamos o mundo como se ele existisse apenas através de nós.
Temos duas vidas, dois mundos reais para nossas excursões, vivemos dois poderes executivos, provavelmente: uma palavra deprimente! Vivemos juntos, em paralelo, duas décadas totalmente diferentes, totalmente iguais, vivemos duas guerras, vivo minha guerra, meu avô vive sua guerra, a mesma guerra. No caminho para a escola, de repente ouço a rude esposa do vizinho: “Não se preocupe, vou conseguir levar seu avô para Dachau!” O que é Dachau? Eu pergunto e não entendo o que eles me dizem. Qual é a “pátria”? Bombas estão caindo na cidade do meu colégio. O que é isso para mim? E se não um martírio?
Alternativamente, vou do inferno da cidade para o inferno do internato. Estou isolado, estou isolado. Todas as noites eu me afogava no quarto como em um pântano humano, nublado, fedorento e podre. Salzburg: esta brutalização é criminosa! Os filósofos de meu avô, que se tornaram meus filósofos, não falam mais. A cidade se torna para mim uma psicose de angústia. Fica cada vez mais feio, à medida que aprendo inglês e francês com relutância e os esqueço de novo. Isso me obriga a tocar violino. De repente, uma asa de bombardeiro destrói todas as condições para meus estudos, minha permanência na cidade odiada. Meu cabelo está queimando, a caixa do violino está destruída.
Estou louco, mas vivo. Em casa, trabalho nas cavalariças e no campo. A guerra fica mais alta e mais implacável. Mas Montaigne, Pascal e Goethe me protegem. Meu avô, enquanto o mundo está sangrando, me ensina a entender os fatos, a entender os fatos. Há uma escuridão que não consigo ver. Tormento político, o que é isso? Temer! O que não acontece enquanto você dorme é dor. Não jugue! Mas pegar epilepsia por causa de um mau julgamento é a coisa mais desprezível. A infância está encerrada no maior dilema político da história. Tudo que você ouve, o que você vê, o que você respira, é letal. Você vê muitos a quem amou mortos. Você ouve sobre aqueles tiros, você vê aqueles tiros, você vê aqueles que são baleados. Seu avô tenta separar você daquela morte geral lendo para você – não, não para os Irmãos Grimm! – Servantes
A guerra acabou, você tem quatorze anos, encontra sua mãe, uma mulher bonita, que você não tinha visto até agora. Hoje todos aqueles que mencionei estão mortos. Mas também a maioria dos que não mencionei estão mortos. A maioria deles está morta. Além disso, a paisagem da minha infância morreu. você encontra sua mãe, uma mulher bonita, você não viu isso até agora. Hoje todos aqueles que mencionei estão mortos. Mas também a maioria dos que não mencionei estão mortos. A maioria deles está morta. Além disso, a paisagem da minha infância morreu.
Thomas Bernhard A
imortalidade é impossível
fevereiro de 1967
Foto: Bernhard Strobl
Johannes Freumbichler e seu neto Thomas Bernhard
