*Milan Kundera
PHILIP ROTH: Mas o romancista revela a vida privada constantemente, e sem pedir permissão a ninguém. A vida íntima é o seu negócio. Você não é algum tipo de fotógrafo íntimo? A sua reclamação contra o jornalismo moderno não é a mesma dirigida a você pelos censores tchecos? Eles não acharam que você estava revelando segredos íntimos demais, drásticos demais para serem publicados?
MILAN KUNDERA: Você está certo. Toda a história do romance europeu é uma revelação gradual de segredos: como o ser humano se comporta e por que, o que pensa e sente em privado… Por isso os grandes romances sempre foram chocantes. Eles revelam o que as pessoas não queriam saber ou ouvir sobre suas próprias vidas, Joyce nos surpreende em Ulisses apenas porque retrata uma vida bastante comum, na qual detalha tudo o que o cérebro, as mãos ou a barriga de um homem comum costumam fazer, tudo o que seus olhos veem e seus ouvidos ouvem. Tudo o que lemos em Joyce é óbvio, inegável, banal e, apesar de tudo, há algo que o torna insuportável, provocativo, porque todos nós vivemos a vida sem perceber esse novo ângulo, essas coisas que esquecemos mesmo quando estão acontecendo e que, se somos forçados a falar, automaticamente nos censuramos.
Nenhum censor no Kremlin é tão severo quanto o censor que se esconde dentro de cada um de nós. Sim, você está certo: o romance não obedece a nenhum censor em sua revelação de segredos, e pode ser tão cruel quanto a câmera focada em um moribundo. Mas há uma grande diferença entre um romancista e um fotógrafo: Anna Karenina, Emma Bovary, Leopold Bloom, são pessoas inventadas. O estudo da vida íntima realizado por um escritor não é apenas uma tarefa de observação, mas, principalmente, é uma tarefa da imaginação. É por isso que nenhuma Madame Bovary real pode ser comparada à de Flaubert. E ainda há uma segunda diferença de ordem moral. Imagine que Flaubert escreveu seu romance descrevendo a vida de uma vizinha de Rouen, uma já existente Madame Bovary.
Nesse caso, o autor seria um monstro da indiscrição, um espião, um fofoqueiro, um homem cuja saudação seria retirada. O autor sempre começa a narrativa a partir de sua própria vida, mas cria algo que não parece nada. O estudo da vida íntima realizado por um escritor não é apenas uma tarefa de observação, mas, principalmente, é uma tarefa da imaginação. É por isso que nenhuma Madame Bovary real pode ser comparada à de Flaubert. E ainda há uma segunda diferença de ordem moral. Imagine que Flaubert escreveu seu romance descrevendo a vida de uma vizinha de Rouen, uma já existente Madame Bovary. Nesse caso, o autor seria um monstro da indiscrição, um espião, um fofoqueiro, um homem cuja saudação seria retirada. O autor sempre começa a narrativa a partir de sua própria vida, mas cria algo que não parece nada com ele.
a.
Milan Kundera
Conversa com Philip Roth
O jornalista de Buenos Aires, nº 39, 31 de maio de 1985
***
A modéstia é uma das noções-chave dos Tempos Modernos, uma era individualista que, hoje, imperceptivelmente, se afasta de nós; modéstia: reação epidérmica para defender sua vida privada para exigir uma cortina em sua janela para insistir que uma carta endereçada a A não seja lida por B. Uma das condições elementares de passagem à idade adulta, um dos primeiros conflitos com os pais, é a demanda de uma gaveta para as próprias cartas e cadernos, a demanda de uma gaveta com chave; a pessoa entra na idade adulta através da rebelião da modéstia.
Uma velha utopia revolucionária, fascista ou comunista: a vida sem segredos, onde a vida pública e a vida privada nada mais são do que uma. O sonho surrealista de Breton: a casa de vidro, uma casa sem cortinas onde o homem vive à vista de todos. Ah, a beleza da transparência! A única realização bem sucedida desse sonho: uma sociedade totalmente controlada pela polícia.
Milan Kundera
Wills Betrayed
Tradução: Beatriz de Moura
Editora: Tusquets
***
A arte tem os movimentos da modéstia. Você não pode dizer as coisas diretamente.
Cadernos
Albert Camus
Tradução: Mariano Lencera
Editora: Losada
Foto: Milan Kundera
