*Virginia Woolf
Uma das coisas que mais me impressionaram na adolescência, quando li tudo, continuamente, avidamente, mas já com um certo viés especulativo, com uma atenção que especulava justamente sobre como as coisas se escreviam, sobre como os sentimentos, pensamentos e imagens permaneceram para sempre na a teia da escrita; uma das coisas que mais me impressionaram foi um curto capítulo de Virginia Woolf publicado no Almanaco della Medusa de 1934: Sobre as cartas de Lord Chesterfield a seu filho. Não sabia nada sobre Lord Chesterfield, das cartas que escrevera a seu filho Philip; ainda não conhecia os livros de Woolf que já haviam sido publicados na Itália. Eu li o ensaio como um conto. E me pareceu lindo, como ainda me parece quando o reli.
Posteriormente, li os dois livros de Virginia Woolf publicados na coleção Medusa, Orlando e Flush, e precisamente em 1941, enquanto jornais e documentários continuamente ofereciam imagens da Inglaterra sendo bombardeada e a destruição de Coventry cunhou o horrendo neologismo de coventrizar, li e reli Al faro, traduzido incomparavelmente por Giulia Celenza. Reagi à brutalidade dos acontecimentos e ao nojo que só poderia expressar em um círculo restrito e de confiança, refugiando-me na sutil e frágil trama daquele livro. Foi como uma homenagem à Inglaterra coventralizada. Só depois da guerra é que soube que em 1941 Virginia Woolf deixara a vida com uma discrição meticulosa. Ela não resistiu à guerra que diariamente chovia do céu sobre a ilha, ao medo da invasão alemã, à preparação para a batalha final e desesperada que se esperava.
Nunca o futuro de tantos foi confiado a tão poucos, disse Churchill aos pilotos da RAF. Mas Virginia Woolf não se sentia com vontade de assistir a esta luta desigual, não confiava na resistência e na vitória de tão poucos. Em vez disso, era a favor da não resistência. Para uma sensibilidade como a dela era demais: não só a guerra, os bombardeios, as casas destruídas, o desembarque iminente dos alemães; mas também a vontade de resistir, o patriotismo, os fugitivos, o próprio Churchill. Os alemães a apavoraram; mas você tem que acreditar que ela também foi inspirada por um certo medo de Churchill, com sua dureza, sua tenacidade, sua vontade firme de resistir e vencer.
Em 26 de janeiro, em um dos poucos registros de seu diário de 1941, ela escreveu: “Há uma pausa, um alívio na guerra. Seis noites sem incursões. Mas Garvin diz que a maior batalha ainda está por vir, digamos em três semanas, e todo homem, mulher, cachorro, gato, até mesmo parasita, deve pegar em armas, fé e outros enfeites. Esta é a hora fria: antes que as luzes se acendam. Alguns pingos de neve no jardim. Sim, pensei: vivemos sem futuro. E esta é a coisa estranha: com o nariz achatado contra uma porta fechada. ” A retórica de pegar em armas e a fé a espantou tanto quanto o medo da invasão alemã. Em igual medida,
Na manhã de 28 de março de 1941, uma daquelas manhãs frescas e frias no interior da Inglaterra que ela tantas vezes descreveu até em suas nuances e vibrações mais imperceptíveis, Virginia Woolf, depois de escrever três cartas, saiu silenciosamente de casa. Ele cruzou os prados, chegou ao rio. Ela abandonou sua bengala na praia, embolsou uma grande pedra e desceu na água para enfrentar o que chamou de “a única experiência que nunca descreverei”.
Leonardo Sciascia
Preto sobre Preto
***
O leitor da mesa fala em algum momento ele terá que refletir que, embora em comparação com Coleridge ele deva se considerar surdo e cego, bem como mudo, essas limitações, o mundo sendo como é hoje, o protegeram de tal forma que a maioria dos seu trabalho foi executado em um porto seguro, pois como um homem dotado dos dons de Coleridge poderia produzir alguma coisa? Suas demandas são muito maiores do que aquelas que podem ser atendidas com os recursos espirituais de seu tempo. Ele é detido perpetuamente e devolvido à fonte; A vida é muito curta; as ideias são muitas, a oposição é muito grande. Se Coleridge ouvia música, queria passar horas e horas ouvindo Mozart e Purcell; se gostasse de uma pintura, entrava em transe enquanto a olhava; se eu testemunhei um pôr do sol, ele estava quase inconsciente devido ao êxtase que produziu nele.
Nossa sociedade não faz provisão para essas aparências. O único curso de ação que essa pessoa pode tomar é o que Coleridge finalmente tomou: mergulhar na casa de um hospitaleiro Gillman e passar o resto de sua vida sentado ali, conversando. Melhor dizendo, “meu caro amigo! Nunca tenha vergonha de fazer planos! Você não pode pensar que viverá menos de 4.000 anos, e isso deve bastar para o cumprimento de seus planos atuais. É certo que se continuarem na mesma proporção de conformidade, pequenas dificuldades surgirão, mas não tenha medo. Sempre olhe para o lado bom das coisas, morra sonhando! »
Virginia Woolf
Colerigde, a crítica
Horas na Biblioteca
Foto: Virginia Woolf
