*José Ortega y Gasset
Portanto, os termos devem ser invertidos: a ação ou enredo não é a substância do romance, mas, pelo contrário, o seu enquadramento externo, o seu mero suporte mecânico. A essência do romance – note que me refiro apenas ao romance moderno – não está no que acontece, mas justamente naquilo que não é “algo acontecendo”, no viver puro, no ser e no estar dos personagens. um todo ou ambiente. Uma prova indireta disso pode ser encontrada no fato de que normalmente não lembramos dos melhores romances os acontecimentos, as aventuras pelas quais passaram suas figuras, mas apenas elas, e citar o título de certos livros equivale a nomear uma cidade onde moramos há algum tempo; lembramo-nos imediatamente de um clima, de um cheiro peculiar da cidade, de um tom geral das gentes e de um ritmo típico de existência. Só mais tarde, se necessário, uma cena específica vem à mente.
É, portanto, um erro que o romancista se esforce principalmente para encontrar uma “ação”. Qualquer um trabalha para nós. Para mim sempre foi um exemplo clássico da independência em que se encontra o prazer romanesco da trama, obra que Stendhal deixou pouco mediada e que foi publicada sob vários títulos: Luciano Leuwen , O Caçador Verde , etc. A parcela existente atinge uma cópia abundante de páginas. No entanto, nada acontece lá. Um jovem oficial chega a uma capital departamental e se apaixona por uma senhora que pertence ao senhorio provincial. Assistimos apenas à germinação meticulosa do sentimento delicioso em cada ser; nada mais. Quando a ação está prestes a se complicar, a escrita termina, mas ficamos com a impressão de que poderíamos ter continuado indefinidamente lendo páginas e páginas em que nos contavam sobre aquele canto francês, sobre aquela senhora legitimista, sobre aquele jovem soldado em um uniforme cor de amaranto.
E por que precisamos de mais do que isso? E, acima de tudo, tenha a gentileza de refletir um pouco sobre o que poderia ser o “outro” que não é isso, aquelas “coisas interessantes”, aquelas aventuras maravilhosas… Na ordem do romance, isso não existe (nós não estamos falando sobre o folhetim ou história de aventura científica à maneira de Poe, Wells, etc.). A vida é precisamente cotidiana. Não é para além dele, no extraordinário, onde o romance confere a sua graça específica, mas sim aqui, na maravilha da hora simples sem lenda. Não podemos esperar nos interessar no sentido romanesco ampliando nosso horizonte cotidiano, apresentando-nos aventuras inusitadas. É preciso operar ao contrário, estreitando ainda mais o horizonte do leitor. Eu vou me explicar.
Se por horizonte entendermos o círculo de seres e acontecimentos que compõem o mundo de cada pessoa, poderíamos cometer o erro de imaginar que existem certos horizontes tão amplos, tão variados, tão heteróclitos, que são verdadeiramente interessantes, enquanto outros são tão estreitos e monótonos que não há necessidade de se interessar por eles. É uma ilusão. Mademoiselle de Comptoir assume que o mundo da Duquesa é mais dramático que o dela, mas na verdade acontece que a Duquesa está entediada em seu mundo luminoso, assim como o contador romântico está em seu ambiente pobre e escuro. Ser duquesa é uma forma de vida cotidiana como qualquer outra.
A verdade é, portanto, o oposto dessa imaginação. Não existe nenhum horizonte que por si só, pelo seu conteúdo peculiar, seja especialmente interessante, mas todo horizonte, seja ele largo ou estreito, iluminado ou escuro, variado ou uniforme, pode despertar o seu interesse. Basta que nos adaptemos vitalmente a ele. A vitalidade é tão generosa que acaba encontrando desculpas no deserto mais sórdido para se enfurecer e vibrar. Morando na cidade grande não entendemos como isso pode ser incentivado na aldeia. Mas se o acaso nos imerge nele, depois de pouco tempo nos surpreendemos com a paixão pelas pequenas intrigas do lugar. Acontece como acontece com a beleza feminina para quem vai ao Fernando Poo; ao chegarem sentem nojo das indígenas, mas não demora muito para que a repulsa seja domada e elas acabem parecendo as princesas Bubi da Vestfália.
Isso é, na minha opinião, de extrema importância para o romance. A tática do autor deve consistir em isolar o leitor do seu horizonte real e aprisioná-lo num pequeno horizonte hermético e imaginário que é o âmbito interior do romance. Em suma, deve povoá-lo , fazê-lo interessar-se pelas pessoas a quem o apresenta, que, mesmo que fossem as mais admiráveis, não poderiam colidir com os seres de carne e osso que rodeiam o leitor e solicitam constantemente o seu interesse. Fazer de cada leitor um “provincial” transitório é, a meu ver, o grande segredo do romancista. Por isso disse antes que em vez de querer alargar o horizonte – que horizonte ou mundo de um romance pode ser mais vasto e mais rico do que o mais modesto dos eficazes? – deve tender a contraí-lo, a confiná-lo. Dessa forma e somente dessa forma você se interessará pelo que acontece no romance.
Nenhum horizonte, repito, é interessante por causa do seu tema. Qualquer um é pela sua forma, pela sua forma de horizonte, isto é, do cosmos ou mundo completo. O microcosmo e o macrocosmo são igualmente cosmos; Eles diferem apenas no tamanho do raio; mas para quem vive dentro de cada um, tem sempre o mesmo tamanho absoluto. Lembre-se da hipótese de Poincaré, que inspirou Einstein: “Se o nosso mundo se contraísse e encolhesse, tudo nele nos pareceria manter as mesmas dimensões”.
A relatividade entre horizonte e interesse – de que todo horizonte tem o seu interesse – é a lei vital que na ordem estética torna possível o romance.
José Ortega y Gasset
Ideias sobre o romance, 1925
