*Kim Nguyen Baraldi
.Porque ele é o escritor por excelência de projetos em andamento: ele está cheio de partidas que nenhuma chegada pode negar.
.Porque multiplicou as instruções de uso, enriquecendo assim a nossa forma de ler, andar, olhar. Qualquer linha sua gera ideias e dá trabalho a seus leitores agradecidos.
.Porque descobri Paris, essa tentação perpétua, através dos seus livros.
.Porque Perec não soube dizer se o final de seu romance Las coisasfoi feliz ou triste.
.Porque, nos anos 60, não escrevia sobre a sociedade de consumo à maneira de Debord ou Muray, que na época não demonstrava nenhum amor. Em Perec, a crítica nunca está separada de um profundo fascínio. Daí sua ambigüidade, daí seu valor.
.Porque, como escreveu Emmanuel Carrère, Las cosasé – depois da educação sentimental – “o grande poema desse tipo particular de humilhação: a certeza de ser, seja o que for que façamos, desesperadamente como todos”.
.Porque não consigo deixar de rir alto enquanto me lembro de como, em Que motoneta cromada no fundo do quintal? , aquele grupo de amigos grelhados decide quebrar o braço de um deles, para poupá-lo do trabalho de morrer na guerra da Argélia.
.Porque Perec escreveu um romance que olha perigosamente para o vazio, em que um aluno acorda um dia, não com o corpo de um inseto, mas com a estranha resolução de abandonar tudo e se retirar do mundo.
.Porque nunca gostei de autobiografias até ler W ou a memória da infância.
.Porque ele escreveu um romance na forma de um quebra-cabeça com o qual você sempre quer brincar.
.Porque escreveu um romance em forma de propriedade onde se gostaria de morar.
.Porque morava naquele prédio um arqueólogo tão confiante nas lendas que acabou se suicidando. E um decorador que teve que demolir a cozinha de que tanto se orgulhava. Einúmeras outras histórias, comoventes ou caprichosas, cômicas ou trágicas.
.Porque ele encontrou aquele título fabuloso: Instruções de uso para a vida.
.Porque ele não colocou uma vírgula, ou ponto e vírgula, ou dois pontos, entre “vida” e “instruções de uso”.
.Porque o “cahier des charge” do manual Lifeé a cozinha mais bem equipada da história da literatura. Perec era muito louco.
.Porque cada livro é sempre diferente do anterior. Cada livro é uma nova festa.
.Porque o Ítalo Calvino tinha razão quando disse que Perec era um escritor radicalmente diferente dos outros.
.Porque Perec sonhava em beber rum encontrado no fundo do oceano em um galeão afundado do século 17, como o capitão Haddock em Red Rackham’s Hoard.
.Como seu trabalho me despertou para o fato de meu próprio insight, ele me fez “recuperar um pouco do espanto que Júlio Verne ou seus leitores podiam sentir diante de um dispositivo capaz de reproduzir e transportar sons”.
.Porque nele há uma criança que nunca cresceu e que mantém um olhar sem preconceitos nem hierarquias em relação às coisas. “Abra bem os olhos, olhe”, diz a epígrafe das instruções de usoda Life .
.Porque cultiva a mania por questões elementares. O que está sob seu papel de parede? Quantos gestos são necessários para discar um número de telefone? Por que os ônibus vão de um lugar para outro? O que acontece quando nada acontece?
.Porque, como disse Juan Tallón, há tapetes, ou copos em uma mesinha lateral, que podem adquirir status de epopeia.
.Porque ele adorava jogar: quebra-cabeças, palavras cruzadas, jogo, esconde-esconde, charadas, criptogramas, palíndromos, anagramas e assim por diante. Perec colocou escritor e leitor em pé de igualdade: “escrever é um jogo de dois”.
.Porque a Perec nos torna mais um leitor.
.Porque descobri aquela grande aventura chamada OULIPO e a literatura sob restrições.
.Porque todas as restrições que Perec escolheu não foram só de linguagem, mas de vida. Já o dizia seu amigo, o escritor Harry Mathews: as restrições utilizadas eram uma espécie de acesso ao inconsciente muito mais eficiente do que qualquer escrita automática.
.Porque o hokusaiPerec foi o grande renovador do que ele mesmo chamou de “redação de citações”, ou seja, o uso de citações alheias como motor de criação.
.Porque ele, sem medo, tomou emprestadas frases de Flaubert, Stendhal, Diderot, Proust, Melville, Kafka, Joyce, Antelme, Lowry, Borges, Lamartine, Rimbaud e as usou como ponto de partida para suas próprias descobertas.
.Porque ele foi capaz de listar todos os alimentos líquidos e sólidos que engoliu durante o ano de mil novecentos e setenta e quatro.
.Porque, em EuLembro, ele decidiu excluir memórias pessoais e memórias importantes e, em vez disso, inclinar-se para o coletivo, o banal, o insignificante.
.Porque Perec pediu ao editor que acrescentasse algumas páginas em branco ao final do livro para que o leitor pudesse ensaiar com as suas lembroe assim contribuir para uma enumeração infinita e sempre renovada.
.Porque, na tentativa de esgotar um lugar parisiense, ele consegue quase o impossível: elaborar a enumeração definitiva, perfeita, sem etc.
.Pois em uma foto de 1938, em que aparece nos braços de sua mãe Cyrla, Perec ainda guarda o olhar confiante de quem se sente a salvo da história, com seu grande machado.
.Porque a sua obsessão pelo exaustivo, por tudo listar, por saturar o espaço, é a imagem invertida do que mais o atormenta: falta, ausência, orfandade.
.Porque o trabalho de Perec é a expressão mais perfeita do desaparecimento.
.Porque a ausência da letra E no romance lipogramático La disparitioné tudo menos gratuito.
.Porque, órfão da Segunda Guerra Mundial, separado dos pais e da tradição, levou anos para assimilar seu judaísmo. Ellis Islandnos ensina que se pode ser algo sem ser, ou seja, por omissão .
.Porque rue Vilin.
.Porque seu trabalho é um dos testemunhos mais comoventes da Shoáh, não pela demonstração de dor, mas pelo excesso de pudor.
.Porque seu trabalho é uma luta trágica contra o esquecimento. “Escreva: tente meticulosamente reter algo, fazer algo sobreviver.”
.Porque, apesar de tudo, Perec comunica felicidade ao leitor. Muita felicidade. Aqueles que arriscam suas vidas geralmente pensam em termos de vida e não de morte.
.Porque durante anos adormeci ouvindo sua voz: “Mabillon, 19 de maio de 1978. São vinte para as dez. O clima está chuvoso. O trânsito é fluido … ”Foi a gravação que fez em maio de 1978 para a estação France Culture e que tomou o nome Tentative de descriptions de choses vues au carrefour Mabillon.
.Porque, como Serge Valène, na sua voz havia “algo que se assemelharia a compreensão, uma certa doçura, uma alegria tingida de saudade”.
.Porque quando terminei de ler sua biografia, escrita por David Bellos, fiquei abatido por dias. O livro termina com sua morte prematura de câncer; e depois de setecentas páginas morando com ele, era como perder um irmão.
.Porque ele estava sempre fazendo piadas bobas, como fingir que beliscava o dedo ao fechar a porta do carro. “Sim!”, Ele gritou.
.Porque o Ítalo Calvino o amava. E Patrick Modiano. E Enrique Vila-Matas.
.Porque Roberto Bolaño um dia sonhou que estava cuidando de um pequeno Georges Perec de três anos, que o tomava nos braços, comprando-lhe doces e livros para pintar. “Eu sou um inútil, mas vou servir para cuidar de você, ninguém vai te machucar, ninguém vai tentar te matar.”
.Porque incluiu os amigos em todos os seus processos criativos. “A amizade tem sido minha grande paixão”, disse ele uma vez.
.Porque, quando o pintor Pierre Getzler não podia expor em lugar nenhum, Perec transformou seu apartamento na rue du Bac em uma galeria de arte improvisada.
.Porque Perec não trancou a porta de seu apartamento na rua Quatrefages para que seus amigos pudessem entrar quando quisessem.
.Porque a sua obra nos ensina a não nos confundir com o resultado, que costuma ser sempre o mesmo, um fracasso garantido, mas a gozar o caminho, o intermezzo, as digressões que adiam o fim.
.Porque ele buscou o eterno e o efêmero.
.Porque eu também quero esperar, na Place Clichy, que a chuva pare de cair.
