* Tahar Ben Jelloun
Eu considerava certos escritores como amigos. Eu diria “meu amigo Nietzsche escreveu” ou “meu amigo Ozu dirigiu”. São amizades que aparentemente seguem apenas uma direção. Um criador, e sobretudo quando tem um gênio, é alguém que nutre uma expectativa, uma esperança.
Enquanto escrevo estas linhas, Federico Fellini entrou em coma profundo. Ele está morto, mas o que deu a milhões de telespectadores ainda está lá, rico, eterno. Ofereceu-nos a matéria dos nossos sonhos e liberou em nós energias inconscientes ou mal suspeitadas, sonhos ainda mais loucos e ousados. Cada um de seus filmes foi um sinal de amizade para mim, não para mim, mas para a humanidade. Por esta razão, dou-lhe a minha amizade. Sem que ele saiba, obviamente, mas é a minha forma de agradecer. Não é muito, mas esse presente gratuito me satisfaz.
Nietzsche é um companheiro dos bons e maus momentos. Encontro nele o que preciso: poesia, pensamento rebelde, ausência de sistema e uma voz que ouço no fundo de mim.
Eu poderia dizer o mesmo sobre Rimbaud ou Juan Rulfo. Uma biblioteca é uma sala de amigos que me cercam e me oferecem sua hospitalidade. Uma casa sem biblioteca é uma morada sem alma, sem espírito, sem afeto. Os livros -talvez não todos- parecem nos observar ou nos chamar das prateleiras. Estão esperando. Quando uma mão se estende para eles, eles se inclinam para ela. Estou pensando no Ulisses de Joyce. Li quando estava no campo disciplinar. Ele abriu o caminho para que eu descobrisse a minha escrita. Ele me autorizou a escrever. Quem te faz tal oferenda, não merece a tua amizade?
Cada um na sua vida, não teve um dia a revelação daquela oferenda, sinal de uma urgência ou de uma vontade? Ofereça uma parte de sua intimidade -recriada, reexperimentada por palavras e imagens-, da qual alguns estranhos se apropriarão, cercando-a de paixão, amor e segredo. Quem faz este gesto generoso torna-se um amigo excepcional, distante no espaço ou no tempo, mas ao mesmo tempo tão próximo.
Tahar Ben Jelloun