*Paul Valéry
É só um convidado que se levanta… Eu desconhecia, há poucos dias, nem mesmo a existência do Pen Club. Admiro este magnífico encontro em que vejo homens como Galsworthy, Pirandello, Unamuno, Kouprine e tantos escritores de todas as nações, entre tantos escritores nossos.
Mas deixe-me contar-lhe a estranha impressão que sinto, a curiosa ideia que me ocorre ao considerar esta assembleia.
Acho esse encontro quase inexplicável. Há algo de paradoxal nisso.
A literatura é a arte da linguagem, é uma arte dos meios de compreensão mútua.
É concebível que geômetras, economistas, fabricantes de todas as raças possam se reunir utilmente, já que se dedicam a estudos, ligados a interesses cujo objeto é único e idêntico.
Mas os escritores!… Os homens cuja profissão se baseia diretamente em sua língua nativa, cuja arte consiste, portanto, em desenvolver o que mais agudamente – talvez mais cruelmente – separa um povo de outro povo! … O que significa este encontro para aqueles que, em cada nação, trabalham necessariamente para manter, para aperfeiçoar os obstáculos mais sensíveis, as diferenças mais relevantes e claras que isolam esta nação de todas as outras? Como é possível este encontro?
Neste caso, senhores, devemos invocar o milagre. Um milagre de amor, naturalmente.
As diferentes literaturas apaixonaram-se umas pelas outras. E esse milagre não é de agora. Virgílio estava inclinado para Homero. E nós, franceses, o que amamos? Itália com Ronsard, Espanha com Corneille, Inglaterra com Voltaire, Alemanha e Oriente Próximo com os românticos, América com Baudelaire… e, de século em século, como os amantes mais consistentemente saboreados, Grécia e Roma. Considero a Grécia e Roma simplesmente nações um pouco mais distantes de nós do que as outras. Homer ainda está a apenas alguns bilhões de quilômetros daqui. Devemos desculpá-lo, devido à distância, por não nos encontrar esta tarde.
Essas literaturas apaixonadas foram violentamente procuradas e desejadas; mas, sabeis, senhores, os amantes sempre abraçam o que ignoram, e talvez o amor não existisse sem essa ignorância essencial que atribui, e mesmo que só ela pode atribuir, um preço infinito ao objeto amado.
Por mais que conheçamos perfeitamente uma língua estrangeira, por mais que penetremos na intimidade de um povo que não é o nosso, acho impossível nos orgulharmos de perceber a língua e as obras literárias como um homem de nosso próprio país. . Há sempre alguma fração de sentido, alguma ressonância delicada ou extrema que nos escapa: nunca podemos ter a garantia de uma posse inteira e incontestável.
Entre essas literaturas que se abraçam, permanece sempre um tecido inviolável. Podemos torná-lo infinitamente fino, reduzi-lo a uma finura extrema; não podemos rasgá-lo. Mas, milagrosamente, as carícias dessas literaturas impenetráveis não são menos frutíferas. Eles são, ao contrário, muito mais frutíferos do que se nos entendêssemos perfeitamente. O mal-entendido criativo atua e se torna um engendramento ilimitado de valores imprevistos…
Nosso Shakespeare não é o dos ingleses; e mesmo o Shakespeare de Voltaire não é o de Victor Hugo… Há vinte Shakespeares no mundo que multiplicam o Shakespeare inicial, que desenvolvem inesperados tesouros de glória.
Aqui está uma consequência bastante admirável de uma compreensão imperfeita…
Mas aqui, por outro lado, está a razão suficiente para justificar este encontro, que me pareceu tão surpreendente há pouco tempo.
Também podemos considerá-lo de um ponto de vista muito diferente, sem dúvida superior.
Uma assembleia de escritores de todas as raças, realizada desta vez em Paris, me faz pensar na própria estrutura da França. Não há nação mais heterogênea no mundo do que a nossa, e ainda assim nossa unidade foi consumada.
A França não é uma espécie de prenúncio de como poderia ser uma Europa unida?
Permitam-me, senhores, terminar, recordar-lhes a opinião de um homem que amei infinitamente e admirado apaixonadamente. Mallarmé, de quem você conhece a profundidade com que considerava as coisas da literatura, tornou-se uma metafísica de nossa arte.
Ele não conseguia considerar isso apenas como uma diversão que os escritores oferecem ao público. Mas ele pensou com toda a sua alma que o universo não poderia ter outro objetivo senão apresentar finalmente uma expressão completa de si mesmo. O mundo, dizia ele, é feito para acabar num belo livro … Não encontrei outro sentido para ele, e pensei que tudo tinha que acabar sendo expresso, todos aqueles que expressam, todos aqueles que vivem do aumento dos poderes da linguagem, trabalham nessa grande obra e cada um desempenha uma pequena parte…
Esse livro, Meus Senhores, pertence a todas as línguas. Um brinde a esse lindo livro.
Paul Valéry
Discurso no Pen Club de Paris em 21 de maio de 1925
Foto: Rainer Maria Rilke e Paul Valéry. Paris, verão de 1926