*Georges Steiner
Os cafés são uma característica da Europa. Vão do estabelecimento preferido de Pessoa em Lisboa aos cafés de Odessa onde ainda se sente a presença dos gangsters de Isaac Babel. Eles vão desde os cafés de Copenhague, diante dos quais Kierkegaard passava durante seus passeios pensativos, até os balcões de Palermo. Não há cafés antigos ou característicos em Moscou, que já é um subúrbio asiático. Há muito poucos na Inglaterra, depois de uma moda passageira no século 18. Não há nenhum na América do Norte, exceto por aquela filial francesa que é Nova Orleans. Se traçarmos o mapa dos cafés obteremos uma das referências essenciais da “noção de Europa”.
O café é lugar de encontro e enredo, de debate intelectual e fofoca, o lugar do flâneur e do poeta ou do metafísico com seus inevitáveis cadernos. É aberto a todos e, no entanto, é também um clube, uma maçonaria com reconhecimento político ou artístico e literário, com presença programática. Uma xícara de café, um copo de vinho, um chá com rum abre o caminho para um lugar onde você pode trabalhar, sonhar, jogar xadrez ou simplesmente passar o dia confortavelmente. É o clube do espírito e a “lista de discussão” dos sem-teto. Na Milão de Stendhal, na Veneza de Casanova, na Paris de Baudelaire, o café abrigava a oposição política, o liberalismo clandestino. Na Viena imperial e do entre-guerras, três grandes cafés constituíam a ágora, espaço para a eloquência e rivalidade de escolas opostas de estética e economia política, psicanálise e filosofia. Pessoas ansiosas para encontrar Freud ou Karl Kraus, Musil ou Carnap, sabiam exatamente em que café procurá-los, em que mesa se sentar.
A última vez que Danton e Robespierre se encontraram foi no Procope. Quando em 1914 as luzes se apagam na Europa, Jaurès é assassinado em um café. E em um café em Genebra, Lenin trabalha em seu tratado sobre empírio crítica enquanto joga xadrez com Trotsky. Quando em 1914 as luzes se apagam na Europa, Jaurès é assassinado em um café. E em um café em Genebra, Lenin trabalha em seu tratado sobre empiriocrítica enquanto joga xadrez com Trotsky. Quando em 1914 as luzes se apagam na Europa, Jaurès é assassinado em um café. E em um café em Genebra, Lenin trabalha em seu tratado sobre empiriocrítica enquanto joga xadrez com Trotsky.
Observe as diferenças ontológicas. Um pub inglês, um barirlandês têm uma aura e mitologia particulares. O que seria da literatura irlandesa sem os pubs de Dublin? Ou onde, a não ser na Taverna do Museu, o Dr. Watson teria encontrado Sherlock Holmes? Mas não são marrons. Não há tábuas ou jornais pendurados em sua nervura de madeira para os clientes descartarem. Foi apenas recentemente que beber café se tornou um hábito público na Grã-Bretanha, ainda envolto em uma auréola italiana. O bar americano desempenha um papel considerável na literatura e no eros daquele país, no carisma de figuras como Scott Fitzgerald ou Humphrey Bogart. A história do jazz é inseparável dele. Mas o bar americano é um santuário de melancolia, mesmo de escuridão, que pulsa ao ritmo de uma música muitas vezes ensurdecedora. Sua sociologia, suas vestimentas psicológicas estão impregnadas de sexualidade, de presenças femininas esperadas, sonhadas ou reais.
Ninguém escreveria um tratado de fenomenologia à mesa de um bar americano (cf. Sartre). Para se manter, os clientes devem renovar seu consumo. Existem “despejadores” para expulsar os indesejáveis. Cada um desses traços define um gênio radicalmente diferente do gênio do Café Central, dos Deux-Magots ou do Florian. “A mitologia existirá enquanto houver mendigos”, disse Walter Benjamin, apaixonado conhecedor e peregrino dos cafés. Enquanto houver cafés, a “noção de Europa” terá conteúdo. Para se manter, os clientes devem renovar seu consumo. Existem “despejadores” para expulsar os indesejáveis. Cada um desses traços define um gênio radicalmente diferente do gênio do Café Central, dos Deux-Magots ou do Florian. “A mitologia existirá enquanto houver mendigos”, disse Walter Benjamin, apaixonado conhecedor e peregrino dos cafés. Enquanto houver cafés, a “noção de Europa” terá conteúdo.
Para se manter, os clientes devem renovar seu consumo. Existem “despejadores” para expulsar os indesejáveis. Cada um desses traços define um gênio radicalmente diferente do gênio do Café Central, dos Deux-Magots ou do Florian. “A mitologia existirá enquanto houver mendigos”, disse Walter Benjamin, apaixonado conhecedor e peregrino dos cafés. Enquanto houver cafés, a “noção de Europa” terá conteúdo.
George Steiner
Uma Ideia da Europa, 2005
Foto: Jean-Paul Sarte, Simone de Beauvoir, Michelle e Boris Vian
no café de Flore, 1949
