*Marcel Proust
A verdade é que, de vez em quando, surge um novo escritor original (chamemo-lo se quiser, Jean Giraudoux ou Paul Morand, já que Morand está sempre ligado não sei porque a Giraudoux, como na maravilhosa Noite de Châteauroux, Natoire de Falconet, sem qualquer semelhança). Este novo escritor é geralmente cansativo de ler e difícil de entender porque ele liga as coisas com novos relacionamentos. Nós o seguimos bem até a primeira metade da frase e lá acabamos. E sentimos que é só porque o novo escritor é mais ágil do que nós.
Agora escritores originais são produzidos como pintores originais são produzidos. Quando Renoir começou a pintar, não reconhecíamos as coisas que ele mostrava. Hoje é fácil dizer que é um pintor do século XVIII. Mas ao dizê-lo, o fator tempo é omitido, e que demorou muito, mesmo em meados do século XIX, para que Renoir fosse reconhecido como um grande artista. Para conseguir isso, o pintor original, o escritor original, procede à maneira dos ocultistas. O tratamento – para sua pintura, sua literatura– nem sempre é agradável. Quando acabar, eles nos dizem: Agora olhe. E então o mundo, que não foi criado de uma só vez, mas é criado tantas vezes quanto um novo artista surge, torna-se perfeitamente claro para nós – tão diferente do antigo.
Adoramos as mulheres de Renoir, Morand ou Giraudoux, nas quais antes do tratamento nos recusávamos a ver mulheres. E queremos caminhar pela floresta que no primeiro dia nos parecia tudo menos uma floresta, e sim, por exemplo, uma tapeçaria de mil tonalidades na qual faltariam precisamente as sombras da mata. Esse é o novo universo perecível e novo que o artista cria e que durará até que um novo surja. em que antes do tratamento nos recusávamos a ver mulheres. E queremos caminhar pela floresta que no primeiro dia nos parecia tudo menos uma floresta, e sim, por exemplo, uma tapeçaria de mil tonalidades na qual faltariam precisamente as sombras da mata.
Marcel Proust
Prefácio ao concurso de mercadorias por Paul Morand
***
Meu caro Proust:
Há vários dias não abandonei seu livro; Encho-me de deleite, mergulho em suas páginas. Ai de mim! Por que é tão doloroso para mim amá-lo tanto?… Rejeitar este livro será para sempre o erro mais grave da NFR e (já que me envergonho de ser o grande responsável por isso) uma das tristezas, dasmais arrependimentos dolorosos da minha vida. Parece-me, com toda a probabilidade, que um destino implacável está presente nisso, pois é uma explicação verdadeiramente insuficiente do meu erro dizer que formei uma imagem sua depois de alguns encontros “na sociedade”, que datam quase vinte anos atrás.
Para mim, você ainda era aquela pessoa que visita regularmente as senhoras X… e Z…, aquela que escreve no Le Figaro… Eu pensei que você fosse – devo confessar? – “um do grupo Verdurin”.
Um esnobe, um diletante mundano, a coisa mais irritante para nossa revista. E o gesto, que hoje compreendo tão bem, de se oferecer para nos ajudar a publicar o livro, que me teria sido fascinante se o tivesse entendido corretamente, só confirmou, infelizmente, meu erro radical. Eu tinha à minha disposição apenas um dos cadernos de seu livro, que abri com a mão distraída, e o azar quis que minha atenção caísse imediatamente no chá de tília da página 62, para depois escorregar, na página 64, na frase (a única do livro que eu realmente não consegui explicar até agora, já que não posso esperar para terminá-la completamente antes de escrevê-la) que se refere a uma testa cujas vértebras são transparentes. E agora não me basta amar este livro, percebo que sinto por ele e por você uma espécie de carinho,
Não posso continuar… tenho muitos arrependimentos, muitas dores – e sobretudo se penso que talvez minha absurda rejeição possa ter tido consequências para você, que terá feito você sofrer, e que hoje eu mereço ser julgado por você, injustamente, assim como eu. Eu o julguei. Nunca me perdoarei por isso, e é apenas para aliviar um pouco da minha dor que lhe confesso esta manhã, implorando-lhe que seja clemente comigo, mais clemente do que eu mesmo não posso ser.
Carta de André Gide
a Marcel Proust, janeiro de 1914
Foto: Marcel Proust em 1900
