*Malcolm Lowry
Caro Sr. Barzun:
Em minha opinião, o senhor escreveu uma crítica tremendamente injusta ao meu livro Sob o Vulcão, que acho que serei perdoado por devolver o bastão.
Admito que meu livro foi elogiado a ponto de parecer desejável uma crítica negativa, e admito que a crítica que você escreveu pode acabar me beneficiando, mas o fato é que fere como nem uma crítica mais severa faria se fosse eram justos., e eu acho que isso não é apenas impuro, mas também enfraquece todo o seu argumento; as pessoas simplesmente não vão querer ouvir suas verdades, não importa o quão necessário, se você se envolver em tais críticas com muita frequência.
“Aha”, pareço ouvi-lo dizer, “posso rasgar aquele maldito livro facilmente, posso sentir o cheiro das fontes que bebe a uma milha de distância; na verdade, só preciso abrir o livro ao acaso para encontrar exatamente o que quero, o alimento certo para o meu artigo…” Não tenho a impressão de que você fez o menor esforço para capturar sua forma e sua intenção. O que você conseguiu fazer foi machucar um cara que sente ter uma afinidade espiritual com você.
Também não acho que haja necessidade de ser tão insultuoso sobre o todo. Você tem o direito de dizer “rude e fictício”, e também pode dizer, se desejar (embora não seja verdade neste caso em particular, e embora não haja realmente evidência irrefutável do anterior), que estou “no lado do bom comportamento e da vontade de incomodar o leitor com vícios tropicais”. Mas quando você diz: “Isso é demonstrado por uma longa regurgitação dos materiais encontrados no Ulisses ou no Fiesta”. Você não está exagerando ao tentar mostrar seu desprezo?
Embora poucos escritores modernos, inclusive eu, possam ter escapado inteiramente à influência, direta ou indireta, de Joyce e Hemingway, “materiais”, no sentido em que você usa a palavra, não podem ser encontrados em parte alguma desses livros. “E enquanto ele imita os truques de Joyce, Dos Passos e Sterne, o que ele consegue é o coração e a mente de Sir Phillip Gibbs.” A que truques você está se referindo exatamente? É natural para um jovem escritor tentar tirar proveito do que leu e usá-lo em sua obra e, como resultado disso, especialmente no que diz respeito à técnica, o que Van Gogh chama de “traçar linhas mestras”. De vez em quando inevitável. Mas sempre que encontrava outro escritor no processo de escrita – o escritor que estava sendo lido, como Richards aponta, quase sempre é o culpado – fazia o possível para substituí-lo. Claro que às vezes há pedaços que permanecem; eles também permanecem em seu estilo. Mas, até onde sei, não imitei nenhum dos truques dos escritores que você mencionou, um dos quais pelo menos uma vez reconheceu minha originalidade.
Na verdade – e para minha vergonha – nunca li o Não imitei nenhum dos truques dos escritores que você menciona, um dos quais, pelo menos, em uma ocasião reconheceu minha originalidade. Na verdade – e para minha vergonha – nunca li o Ulisses de capa a capa, de Dos Passos Só li Três Soldados e nunca consegui ler mais de uma página de Tristam Shandy. (Isso, é claro, não mostra que não fui influenciado de forma indireta, mas e o que eu mesmo inventei?) Gostei do Fiesta quando o li há doze anos, mas não o li desde então e não, não acho que me influenciou de uma maneira particular.
Quanto ao Vulcão está preocupado, suas influências são outras, e eu acho que na maioria das vezes eles foram assimilados. Nos casos em que não foram assimilados, pode-se atribuir à minha imaturidade: comecei o livro em 1936, aos 27 anos, e sem dúvida, apesar de já o ter reescrito muitas vezes, ele retém uma certa marca desse fato. Quanto a Sir Phillip Gibbs, você não está sendo gratuitamente cruel? Se você realmente leu o livro, verá que a maior parte foi escrita com a intenção de ser divertido. E isso é; é, por assim dizer, uma sátira a mim mesmo. Atrevo-me a dizer que, depois de uma segunda leitura séria, você também não acharia chato.
Depois de Sir Phillip Gibbs, quase posso perdoá-lo por justapor aleatoriamente duas passagens não tão boas dos capítulos 3 e 9 como se fossem contíguas e um exemplo de estilo ruim. Mas mesmo que essas passagens não sejam obtidas, que dizer da justiça desse tipo de crítica? Gostaria de saber o que você faria com o infeliz aluno que se comporta da mesma forma com você.
Suponho que a intenção do parágrafo final é esmagá-lo completamente: “O Sr. Lowry, em outro lugar, tomou emprestados elementos de outros estilos em voga: Henry James, Thomas Wolfe, monólogo interior, os surrealistas. Seu romance só pode ser recomendado como uma antologia que se mantém unida por sua seriedade”.
Seja qual for a principal motivação que o levou a escrever isto – uma motivação que, aliás, me parece extremamente saudável – você não tem a sensação de que já ouviu essas palavras antes ou algo muito semelhante? Eu os ouvi. Parece que reconheço a voz, ligeiramente disfarçada, que saudou o próprio Wolfe, sem falar de Faulkner, Melville e James … Uma voz imortal, sem dúvida, que certa vez se dirigiu a Keats nos mesmos termos em que informou Whitman de quem sabia menos sobre poesia do que um porco com matemática.
Mas, seja como for, é a expressão “estilo em voga” que dói. Tendo vivido longe da civilização por quase uma década, incapaz de comprar até revistas americanas inteligentes (todas foram proibidas aqui, caso você não soubesse, até muito recentemente) e completamente isolado, eu não tinha como saber o que eram os estilos. em voga, ou quais não estavam, e não me importei muito.
Os cadernos de notas de Henry James certamente tento sempre manter em mente, e quanto ao monólogo interno (se você estiver interessado em fontes), certamente William [James] ficaria satisfeito. E estou feliz que pelo menos é a seriedade que mantém a antologia unida. No entanto, me reservo o direito de rir (e espero que você ria comigo) se em cerca de dez anos a voz se fizer ouvir novamente, desacreditando algum esforço sério do momento, argumentando que seu autor está simplesmente regurgitando os materiais que estão em Lowry. Eu me reservo o direito de rir, mas mesmo que seja verdade, simpatizarei com o autor em princípio […]
Carta de Malcolm Lowry a Jacques Barzun
Dollarton, BC, Canadá, em 6 de maio de 1947
Foto: Malcolm Lowry em Curaçao, 1947
