*May Sarton
Várias décadas atrás, na biblioteca da Universidade de Buffalo, Charles Abbott pediu aos poetas seus documentos de trabalho e reuniu uma coleção extraordinária. Desde então, outras bibliotecas seguiram o exemplo, e agora é possível que estudantes em várias partes do país explorem a mente de um poeta em ação e rastreiem a origem do que Marianne Moore chamou de “sentimento e precisão, humildade, concentração e prazer” que devem intervir na escrita de um poema.
Mas há algo que nenhum documento de trabalho consegue tornar evidente e devo começar por falar sobre isso. Refiro-me à disposição que precede qualquer escrito. Alguém poderia enfatizar esta ideia o suficiente para dizer que o aspecto formal de um poema, o aspecto mais artesanal, é apenas um jogo. Usar certas palavras para obter certos efeitos não seria diferente de palavras cruzadas ou qualquer outro jogo de quebra-cabeça. O que as planilhas mostram seria a peça em si. O que não conseguem mostrar é que, embora a poesia seja lúdica, é um jogo sagrado. E neste ponto, obviamente, um poema difere radicalmente de um jogo de palavras cruzadas. É algo mais e algo diferente do puro entretenimento intelectual. Em que consiste a “experiência sagrada” do jogo da poesia? Não se aninha na experiência que precede a escrita? Porque escrever poesia é antes de tudo um modo de vida e só secundariamente um meio de expressão. Quase se poderia dizer que é uma disciplina vital, uma disciplina que se mantém para aperfeiçoar o instrumento experiencial – o próprio poeta – para que ele aprenda a permanecer num estado perfeito de abertura e transparência e, desta forma, ir para enfrentar o que aparece em seu caminho com um olhar inocente. Como essa abertura é alcançada? Lembremo-nos da frase de Thoreau: “Estar desperto é estar vivo. Ainda não conheci um homem que estivesse totalmente acordado. Se sim, como eu poderia ter olhado na cara dele?”
Não se deve pedir a ninguém que fique “suficientemente acordado” o tempo todo, mas é isso que o poeta deve pedir a si mesmo com muito mais frequência do que a maioria das pessoas. Você deve aprender a se induzir a um estado de atenção. Eu uso a palavra “induzir” deliberadamente. Através de certas práticas como o jejum ou a oração, os místicos induzem um estado de extrema atenção, um estado de iluminação. O poeta deve criar suas próprias práticas. Descobri que uma dose maior de solidão e horas vazias por dia, mais do que é habitual na nossa civilização “ocupada”, são algumas das coisas de que preciso. Devo induzir o estado de atenção abrindo mão de certos prazeres; prazeres sociais, por exemplo. Quando escrevo, não posso me dar ao luxo de ficar fora até tarde. Se vou a uma festa, sei que na manhã seguinte o clima estará um pouco menos acentuado; Quero dizer o limite da atenção. Não vou estar “acordado o suficiente”. E o que chamamos de inspiração senão um estado de espírito que foi devidamente cortejado?
Em que consiste esse estado mental? Neste ponto só posso falar por mim. Mas me ocorre que é um estado de suspensão flutuante; sobretudo, a suspensão da vontade: não se pode escrever um poema querendo escrever um poema, mas sendo um instrumento e isso significa não estar preso a um propósito, mas permanecer aberto a qualquer acontecimento acidental, fortuito. Por essas razões, trens e aviões são lugares muito bons para passar a espera de poemas. O telefone não vai tocar, e assim as cenas passam, desmaiam, as imagens emergem; Pode-se ficar sentado num trem sem fazer nada durante horas, sem ter consciência de si mesmo. Então, num dia de outono, vi pela janela do trem uma baía calma, um mar pálido e absolutamente liso, e em primeiro plano um barco balançado suavemente por uma onda persistente. Assim que deixamos aquela vista para trás, vi a onda quebrando na costa solitária. A onda tornou-se para mim uma imagem de felicidade, na forma que a felicidade pode assumir. Tornou-se um poema. Porque o que acontece é que se o estado de atenção plena estiver presente, foi “induzido”, provavelmente acabará colidindo com o objeto. O objeto poderia ser algo já visto, vislumbrado agora com aquela intensidade particular que provoca uma explosão dos sentidos e passa pela mente para que esta síntese entre os dois se torne um momento de “visão”. Ou talvez seja um fato incidental, um sentimento, uma intuição, que brota involuntariamente do inconsciente e às vezes assume a forma de um verso.
Assim, alguém poderia definir o poema como o resultado de uma colisão fortuita entre um estado de atenção, um delicado dispositivo de captação de sensações, e um objeto. Para a maioria de nós, o amor é esse “objeto”; Paul Valery levou esta afirmação ao ponto de dizer que “todos os poemas são poemas de amor”. Por outro lado, as pessoas apaixonadas tornam-se poetas, pelo menos por alguns dias ou algumas horas, porque quando alguém está apaixonado está “completamente acordado”. Tenho certeza que você já teve a experiência de andar pela rua e olhar cada árvore e cada arbusto como se fosse um milagre, como se ninguém nunca tivesse visto uma maravilha tão grande como aquela mancha de sol na calçada… E isso acontece porque você era uma pessoa apaixonada!
Esse é o exato estado de espírito do poeta quando está pronto para receber o poema. Todos concordamos que este estado contém algum mistério. Podemos chegar ao limite do mistério, mas não podemos defini-lo completamente. Deixemos que um poeta nos conte isto, WB Yeats, num pequeno poema que talvez defina a “sagralidade do jogo” melhor do que ninguém.
Meus cinquenta anos vieram e se foram.
Eu estava sentado, um homem solitário
numa loja lotada de Londres,
com um livro aberto e uma xícara vazia
sobre a mesa de mármore.
No meio da rua vislumbrei
meu corpo transformado num brilho fugaz;
e durante vinte minutos, mais ou menos,
minha felicidade foi tão grande que percebi
que estava abençoado e poderia abençoar.
Sabe-se que poetas muito jovens só querem escrever sobre o amor. Mas à medida que amadurecem e se tornam mais compreensivos do que é humano, o arco de experiências que pode levá-los à inspiração se amplia, e esta é uma das razões pelas quais a poesia é uma arte extraordinária. O desafio intelectual e sensível aumenta com a idade, e o entusiasmo também aumenta com a idade. Se formos dignos da tarefa, avançaremos em direção à inocência e à sabedoria mais puras, até talvez vislumbrarmos o que Coleridge definiu como a função da poesia: o estado em que o cotidiano é maravilhoso e o maravilhoso é cotidiano, e onde até os objetos mais simples se escondem. sementes de revelação.
Simone Weil coloca desta forma: “atenção absoluta é uma oração”. O olhar do poeta deve dar ao objeto esse tipo de atenção. Ou seja, olhar o que você vê como se tivesse sido criado recentemente e compartilhar como se não o tivéssemos visto antes. Porque se você olhar qualquer objeto dessa perspectiva – uma pedra, uma árvore, um lagarto – você aprende alguma coisa. A oração está no olhar; A resposta à oração é o poema que descreve o objeto e, ao mesmo tempo, faz outra coisa, cria algo mais do que o próprio objeto. Alguém diria que a poesia é a reencarnação permanente do espírito através de imagens concretas: “ver o mundo num grão de areia”.
Estamos agora nos aproximando do momento em que começa o trabalho no papel. O poeta está sentado num trem e viu uma onda subir e quebrar numa praia solitária; teve seu momento visionário. Ele sentiu profundamente. Ela foi capturada. Ela está apaixonada, ou talvez com raiva; De qualquer forma, mais animado que o normal. Seu estado mental é “miltoniano”:
Eu tenho algumas palavras nuas vagando por aí
E batendo forte para se libertar.
É neste momento que acontece algo que distingue para sempre quem tem alguma ideia “poética” do poeta, do criador. E neste momento ocorre uma transformação. Uma emoção profunda deve encontrar a sua forma. E esse processo nada tem a ver com o que fez o poeta acender como um foguete. A explosão acabou. O momento em que começa a escrita de um poema é um momento de grande excitação, sim, mas de natureza completamente diferente do momento em que nasce a ideia de um poema. Quando a poetisa se senta para escrever e tira o bloco de notas e começa a rabiscar, todo aquele sentimento que parecia substancial deixa de sê-lo. Aconteceu, é claro. Se não, não haveria poema. O que importa agora é que esse sentimento seja compartilhado com outra pessoa através da criação de um poema. A pessoa “poética” nunca dá esse passo. Ele abriga seu “sentimento” e o imagina como um poema. A transferência que vai do que você experimentou para a criação é, em parte, a passagem do sentimento para o pensamento, uma exploração consciente e um trabalho com o que o inconsciente traz. Isso significa que a partir de agora, ao compor um poema, o poeta torna-se simultaneamente um crítico. Você deve ser capaz de fazer análises implacáveis e implacáveis.
Muito se falou sobre métrica e pouco sobre o que Jacques Maritain chamou de “reverberação musical”, que começa como um zumbido rítmico na mente do poeta. E Maritain continua falando de “um significado que é liberado através do movimento”. Quando a métrica é vista desse ponto de vista, sua magia poderosa fica clara. Porque o que a métrica eventual do poema deve fazer é despertar esse mesmo tipo de reverberação musical, mobilizando o leitor. A reverberação musical, forma do poema, é um encantamento.
O que acontece primeiro? Na minha experiência, uma única linha flutua pela consciência; É, se você quiser, “dado”:
“A memória dos cisnes retorna em seus sonhos.”
É comum que esse primeiro verso, embora nem sempre aconteça, sugira o tipo de reverberação musical que o poema terá, a temporalidade e até a forma.
É aqui que emerge toda a preparação inconsciente que o poeta vem trabalhando. Porque agora as imagens devem surgir para encontrar a sua forma e essas imagens virão do subconsciente. Qual é a comida que o poeta lhes deu? Que coisas você olhou, pensou, leu, percebeu? Você tem paixão por arquitetura? Você tem lido Traherne? Você ficou então fascinado pela sala spenseriana ou por uma forma como a sextina? Tudo isso agora está subjacente ao seu estado de entusiasmo criativo. É aqui que a riqueza subjetiva entra em cena. No caso de Robert Frost, por exemplo, todo o conhecimento do mundo rural, o ofício de cortar madeira, podar árvores, está aí para fornecer imagens. O primeiro plano do poema é a emoção, imagem ou pensamento específico que interessa ao poema. Mas o substrato é tudo o que você é, o que você pensou, sentiu e viu ao longo da sua vida. O subconsciente ficará muito ativo quando você se sentar e começar a esboçar seu texto. Parte do que aparece será incongruente, preguiçoso ou banal e é aí que a área consciente da mente começa a trabalhar, selecionando, lapidando; isto é, formular lentamente com a maior precisão possível o que a reverberação musical apenas sugeria. O processo criativo é uma alternância contínua entre o que é dado e o que é feito com esse presente.
May Sarton
Sobre a escrita
