*Zadie Smith
Há muito tempo que queria manter um diário. Durante minha adolescência tentei diversas vezes sem sucesso. Ela sonhava em ser tão sincera quanto Joe Orton, cujos diários ela admirava muito. Eu os encontrei em uma biblioteca quando tinha quatorze anos ou mais, e os li em parte por interesse literário e em parte como pornografia, acompanhando Joe com entusiasmo pelos muitos cantos da cidade por onde apenas passei, mas onde ele havia conseguido. ter encontros sexuais ilícitos. Pensei: “Se você vai escrever um diário, deveria ser assim: totalmente gratuito e honesto”. Mas descobri que não era capaz de escrever sobre desejos sexuais (era muito tímido, muito falso) ou descrever qualquer atividade sexual, pois até aquele momento não tinha tido nenhum, então o suposto diário acabou degenerando numa crônica banal de supostas paixões e romances de fantasia que imediatamente me enojaram e acabei deixando de lado. Um pouco depois tentei novamente, desta vez focando apenas na escola e contando, como uma personagem de Judy Blume, incidentes no recreio e dramas de amizade, mas nunca consegui tirar da cabeça um possível público, o que estragou tudo para mim, pareciam tarefas de aula.
A própria premissa do diário é escrever algo que seja para você e para mais ninguém, mas sempre narrei as coisas antecipando a possibilidade de esse ou aquele colega pegar meu caderno e mostrar para todo mundo, então a certa altura eu. me senti completamente desonesta. Por outro lado, tive a impressão de que a vida já tinha artifícios demais para que houvesse necessidade de transformar meus pensamentos mais íntimos em algo elaborado e belo, e que talvez o problema fosse que havia pessoas capazes de escrever com sinceridade e simplicidade em todos os momentos de seus sentimentos, enquanto eu não pude deixar de transformá-los em algo elaborado e bonito.
Mais tarde, já adulta, li muitos diários de Virginia Woolf e, mais uma vez, pensei que deveria manter um diário. A essa altura eu já me conhecia o suficiente para saber que contar sentimentos pessoais era intolerável para mim (eu era muito modesta) e também que tinha preguiça de me impor a carga de trabalho diária que os jornais acarretam, então tentei copiar o formulário e estilo do Diário de Woolf e só fazia anotações para os dias em que algo literário acontecesse, seja algo que eu mesmo escrevi ou li, ou encontros com outros escritores.
Esse diário durou exatamente um dia: narrava uma tarde que passei com Jeffrey Eugenides, para a qual precisei de doze páginas e meia noite. Esqueça! Nesse ritmo, me contar sobre minha vida levaria mais tempo do que vivê-la. Acho que parte do problema era a necessidade de escrever na primeira pessoa, modalidade que até muito recentemente eu achava trabalhosa e estressante. Eu não poderia usá-lo com confiança suficiente, exceto em breves explosões ensaísticas.
Quando eu era mais jovem, não suportava nem a palavra “eu” aparecer na página – aquela modéstia, de novo – e sempre tentava camuflar isso com “nós”. Isso começou a mudar quando cheguei aos Estados Unidos e depois aumentou: olhando estas páginas neste momento, vejo mais “eus” do que num poema de Walt Whitman. Mas ainda tenho um certo bloqueio mental quando se trata de diários e registros de experiências pessoais. As mesmas perguntas infantis me assaltam: para quem é essa voz?
Percebo que não quero nenhum registro dos meus dias. Tenho o tipo de cérebro que apaga tudo o que fica para trás quase instantaneamente, como o cachorro-vassoura de Alice no País das Maravilhas da Disney; que varre o caminho por onde avança. Nunca sei o que fiz em determinada data, ou quantos anos eu tinha quando isso ou aquilo aconteceu, e estou bem assim. Sinto que, quando estiver muito velho e minha cabeça “desaparecer”, minha vida não será muito diferente daquela que levo agora, imersa nesse miasma de esquecimento que, apesar de enfurecer as pessoas mais próximas e queridas, de alguma forma cabe mim, já que não sou capaz de mudar isso, não importa o quanto eu tente. Pergunto-me se, indiretamente, isso não está ligado à minha forma de escrever ficção, onde, por exemplo, um tapete que estava na porta do apartamento onde morei anos atrás pode aparecer como era então: aquele exato tapete, com o mesma urdidura e mesma trama, embora não saiba dizer exatamente quando morei lá, com quem namorei e nem mesmo se meu pai estava vivo ou já havia falecido naquela época. Talvez a minha falta de memória, que não consegue reter datas ou acontecimentos relevantes, ponha em funcionamento outro tipo de memória: a ausência de memórias abre caminho para que apareça “seja lá o que for” que se esgueira na minha cabeça como um tímido animal noturno que arrasta elementos estranhos em seu caminho, como um tapete, uma peônia triste e murcha ou um adesivo de morango que eu adorava e que não tinha na minha frente desde 1986, mas que ainda tem o mesmo formato – um morango – e cheira a morango .
Se se trata de contar a própria vida à moda antiga, com autêntica honestidade e comprometimento, com cabelos e marcas, a única coisa que posso mostrar – a São Pedro ou a quem for necessário – é minha conta de e-mail do Yahoo, aberta por aí! 1996 e ainda ativo. Ali (embora eu prefira morrer a reler tudo o que está ali) está provavelmente a coisa mais próxima de um relato honesto da minha vida, pelo menos por escrito. Essa sou eu, para o bem e para o mal, com todas as boas ações, as mentiras sujas, as brigas domésticas, as amizades livrescas e as compras de moda online. Como deve acontecer com muitas pessoas (suponho), um dos meus pesadelos recorrentes é que alguém entra furtivamente nessa conta e, depois de ler o que quiser, começa a me julgar. Mas ao mesmo tempo penso que, se quando eu morrer os meus filhos quiserem saber como eu era na vida quotidiana, não como escritora, não como uma pessoa mais ou menos apresentável, mas simplesmente como o ser humano iludido que eu sou, eles fariam bem em olhar para lá.
Zadie Smith
