*Ricardo Piglia
Carlos Alfieri – O ensaísta Roberto Calasso afirma que os maiores críticos literários do século 20 são geralmente escritores, como Gottfried Benn, Proust, Borges, Valéry, Auden ou Mandelstam, e que não conhece nenhum livro essencial gerado em qualquer disciplina crítica. Você compartilha desse ponto de vista?
Sim, totalmente. Pela crítica, pelo que entendemos por crítica, enfim, as grandes tradições, como o formalismo russo, Lukács etc., a literatura é uma espécie de saber submisso, eu diria. O crítico trabalha a literatura a partir de um saber que aplica com maior ou menor elegância e fluidez com que isso pode ser feito. Esses conhecimentos são basicamente linguística, marxismo, psicanálise; então, várias tendências emergem dentro deles. Portanto, a literatura é um campo de experimentação para certas hipóteses anteriores. Por outro lado, parece-me que a crítica exercida pelos escritores tende a ser inversa, ou seja, tomam a literatura como um laboratório para, a partir dela, compreender o real, extrair hipóteses sobre o funcionamento da literatura, sim, mas também sobre como funciona a linguagem, as paixões, a própria sociedade. Este é um procedimento inverso.
Carlos Alfieri – Poderíamos dizer que para os escritores a literatura é o ponto de partida, enquanto para os críticos é o lugar de chegada?
Exatamente. Então, eu acho que essa tensão deve ser apontada. Procurei levantar alguns traços com os quais se pudesse identificar o tipo de crítica que os escritores praticam, tanto os autores que Calasso mencionou como outros de que gosto especialmente –Ezra Pound, Joseph Brodsky… -. Então eu vi alguns recursos que poderiam nos ajudar nessas hipóteses de classificação delirantes. Um deles é o tipo de escrita crítica, que muitas vezes tende a ser marginal, ou seja, envolve prólogos, diários, conferências, cartas; são intervenções muito específicas e, ao mesmo tempo, têm efeitos de iluminação notáveis.
Neste campo, existem alguns textos verdadeiramente extraordinários, como o de Mandelstam sobre Dante, e sempre com um resto que acho muito interessante e que é uma espécie de postura pedagógica. ABC da literatura de Pound. Em última análise, consiste em escrever um manual, em configurá-lo como modelo. Acho que os escritores estão mais interessados em fazer um manual – mas estou falando desses manuais extraordinários (Borges fazia manuais) – inspirados na ideia de levar a paixão pela literatura o mais longe possível, além de seu próprio âmbito. E isso em contraste com os críticos, que me parecem trabalhar a partir de discussões muito fechadas, que respondem a ambientes muito restritos.
Em geral, as críticas feitas pelos escritores são muito claras. Geralmente não há jargão técnico nele, é muito coloquial; São textos escritos com muita fluência, e isso também é uma virtude. Por exemplo, o Diário Kafka é uma reflexão contínua excepcional sobre a literatura.
Então, haveria certos traços a que me referi que poderíamos considerar ao examinar essa questão dos escritores como críticos. Uma é a ideia de estar mais interessado na construção das obras do que na interpretação, ou seja, estar mais preocupado com a forma como um livro é feito do que com o que ele significa. Seria como se alguém olhasse para esta mesa e se perguntasse como é feita, e procurasse o local onde estão as juntas, etc., por um lado, para ver se é possível fazer outra igual ou diferente.
Ricardo Piglia
conversa com Carlos Alfieri
Imagem: Diário de Ricardo Piglia
327 cadernos
Documentário de Andrés Di Tella