*George Steiner
Temos o mesmo problema com Wagner. Durante o almoço, esperando a sobremesa ser servida, Cosima Wagner diz aos criados: “Devemos esperar, o patrão está tocando piano.” Lá em cima, no segundo andar, você pode ouvi-lo tocando. Ele estava estudando, preparando a música pascal de Parsifal. Wagner desce. E na mesa do almoço – temos o testemunho direto de Cosima – ele se pronuncia sobre a questão judaica e diz: “Devemos queimar os judeus vivos!” No mesmo dia compôs a música para a Páscoa em Parsifal. Você me diz: “Você tem que entendê-lo.” Não! Não pode ser entendido. Somos homens e mulheres insignificantes. Você e eu.
Graças a esses gigantes, temos uma herança imensa; eu não posso imaginar minha existência sem Tristan, sem outras páginas de Wagner, sem Ser e Tempo , sem os livros sobre Kant, sem os ensaios sobre os pré-socráticos, etc. A edição das obras completas de Heidegger terá mais de cem volumes.
Para mim, a melhor explicação foi dada por seu discípulo favorito, seu sucessor, Gadamer, que também foi um grande pensador. Estávamos no centenário de Heidegger, em Friburgo, e quase caímos nas mãos de Ernst Nolte, um historiador um tanto neonazista, e de mim. Gadamer, que era fisicamente um gigante, calmamente coloca as mãos nos meus ombros e diz: “Steiner! Steiner! Acalmar. Martin foi o maior dos pensadores e o mais mesquinho dos homens. É uma excelente análise; não justifica nada, mas não há dúvida de que é verdade. Heidegger, Wagner … Existem muitos outros exemplos.
Se você me perguntar quem marcou o curso da língua francesa, nos tempos modernos, direi que são Proust e Céline. Os dois. Céline é, junto com Rabelais, um dos maiores mágicos da língua francesa, graças ao Journey to the End of the Night. Mas não é só a Jornada. Os três romances sobre sua fuga para a Dinamarca (que poucos leem hoje) – De um castelo a outro, Norte e Rigodonte – são maravilhosos. As cenas com seu gato Bébert, antes das chamas de Colônia, quando o gato se perde e sai do trem; as cenas em Sigmaringen – onde Pétain completamente surdo, não ouve a descida do avião inglês se aproximando da ponte – são shakespearianas! E digo isso com todo o carinho. Neste homem horrível, grandes invenções poéticas estão escondidas. E também uma imensa compaixão humana.
Como médico, era formidável com os pobres, com os animais. Amo os animais e compartilho, ouso compartilhar com ele, essa paixão e admiro nele o que o animal significa para ele, o sofrimento animal. É por isso que não consigo entender. Esse mesmo homem concebe aquele lixo infame que é Ninharias para um massacre e outros textos. Panfletos, grandes panfletos antissemitas. A compreensão é solicitada de mim; eu não entendo. Esse mesmo homem deseja que todos os judeus acabem em uma fornalha.
O que fazer na frente dele?
Como leitor, como professor, tenho uma grande dívida com esses textos. São os textos que fornecem minha mente e meu ser. Isso não significa por um momento que eu defendo esses homens. Portanto, talvez a nossa sorte não seja conhecê-los: não queria conhecer Heidegger. Eu não queria, não teria ousado. Eu também tive, é claro, a possibilidade de conhecer a Céline.
Como viver sem Wagner? A música de Wagner é de Wagner. E em filosofia? Acabei de ler uma citação de Derrida, que diz: “A filosofia do futuro é ser a favor ou contra ele”.
George Steiner
Um longo sábado
Conversas com Laure Adler
Tradução: Julio Baquero Cruz
Editorial: Siruela
***
Proust considera que a inteligência desempenha apenas um papel secundário no processo criativo. Muitos escritores compartilham dessa opinião. Colette disse a Emmanuel Berl: “Você é inteligente demais para ser um bom romancista.” E Claudel observou: “A inteligência não é a qualidade essencial de um artista mais do que a prudência é a de um militar.” O que não quer dizer, é claro, que seja mais vantajoso para um artista ser um tolo.” O próprio Proust tinha uma inteligência formidável; mas todos esses escritores sabem por experiência que, na criação literária, não é sua inteligência que se mobiliza, mas sim sua sensibilidade e imaginação. Acima de tudo, o que importa é a “inspiração”, o “estado de graça”, a comunicação direta estabelecida com as fontes profundas da memória e do inconsciente; e para apreender essas fontes é frequentemente preferível descansar a inteligência.
Aragon era mais inteligente do que Eluard, mas Eluard era um poeta melhor. A inteligência não inibe esse dom poético; o dom poético é simplesmente de outra natureza: pode coexistir com uma inteligência medíocre, mesmo com uma mente confusa. Tenho um disco da Céline que ouço de vez em quando. As primeiras páginas de Viagem dentro da noite (lida por Michel Simon) produz fisicamente (arrepios) a impressão de gênio em sua forma mais pura. É perturbador. Em seguida, vem uma longa entrevista com o autor, que divaga e repete banalidades na perfeição. É deprimente. Então Céline e Dr. Destouches eram duas pessoas diferentes?
Não, Sainte-Beuve diria, que ele pensava que o homem e o escritor eram uma unidade: o conhecimento completo do primeiro lhe dará uma compreensão plena do segundo. Mas Proust demoliu soberbamente esta mecânica tosca: «[Sainte-Beuve] não sabia o que uma habituação superficial de nós mesmos nos ensina: que um livro é o produto de um eu diferente daquele que manifestamos em nossos costumes, na sociedade, em nossos vícios». O que explica, por outro lado, o contraste às vezes impressionante entre o esplendor de uma obra e a fedorenta miséria humana de seu autor. Paradoxo perfeitamente resumido no axioma de Valéry: “Cada pessoa é inferior ao que tornou mais belo”.
Simon Leys
A felicidade do peixinho
Tradução: José Ramón Monreal
Editorial: Cliff
Foto: Louis Ferdinand Celine
