*Jean Genet
Com a psicologia, ele se sai muito bem: em vez de dar, como em seus outros romances, uma única explicação séria dos motivos, Dostoiévski também dará a explicação oposta: resultado, quando você lê tudo, personagens, eventos, tudo foi isso e de outra forma, apenas um hash permanece. A alegria começa. A nossa e a do romancista. Depois de cada capítulo fica claro: não há mais nada de verdade. Então aparece um novo Dostoiévski: ele faz o papel de bufão. Ele se diverte dando uma explicação positiva dos acontecimentos e então, sem dúvida percebendo que no romance a explicação é verdadeira, propõe a explicação oposta.
humor magistral. Toque. Mas rude porque destrói a dignidade da história. É o oposto de Flaubert que vê apenas uma explicação e o oposto de Proust que acumula explicações, mas nunca prova que a explicação oposta é admissível.
Li errado Os Irmãos Karamazov? Eu li como uma piada. Dostoiévski destrói o que era considerado, até aquele livro, a obra de arte com afirmação, com dignidade.
Parece-me, depois dessa leitura, que qualquer romance, poema, pintura ou música que não seja destruído, quero dizer que não seja construído como um jogo de pim-pam-pum do qual seria uma das bonecas, é uma impostura. Muito se tem falado nos últimos anos sobre o riso dos deuses. A obra de arte construída apenas sobre afirmações nunca negadas é uma impostura que esconde algo mais importante. Franz Hals deve ter dado boas risadas com The Regents e Rembrandt também, com a manga de A noiva judia. Mozart compondo sua Missa de Réquiem e até Don Juan. Tudo lhes era permitido. Eles estavam livres. E Shakespeare com Rei Lear. Tendo talento e gênio, eles sabem algo mais raro: sabem rir de seu gênio.
E Smerdiakov? Porque os três filhos Karamazov são quatro. O terno, Christian Aliocha não diz uma palavra, não faz um único gesto que indique que aquele servo é seu irmão.
Eu gostaria de falar sobre Smerdyakov.
Jean Genet
Texto escrito em data não especificada (entre 1975 e 1980),
entregue às edições Gallimard em 1981
e publicado em La NRF em outubro de 198 6
Foto: Jean Genet
