*Julien Gracq
Quando leio o crítico Nabokov, sempre me impressiona o feliz desespero que sinto por não ser capaz de transmitir ao ouvinte ou ao leitor a felicidade linguística, a felicidade literária nativa característica de Gogol ou Pushkin, a sensação de que tais escritores são enterrados dentro de sua língua, e tão fortemente agarrado a ela, com unhas e dentes, como o texugo em sua toca. Como se o esperanto -o real- do mundo moderno: o inglês, gasto, afiado, polido, baço e, por assim dizer, desodorizado por causa da fricção universal a que seu uso intra, e mais ainda extra fino, dá ascender, ao mesmo tempo remove todos os sabores insubstituíveis da língua ainda com vigor. Uma língua sem pátria própria, literatura sem buquê, como as literaturas helenísticas teimam em demonstrar: é a sensação experimentada mais de uma vez ao longo das páginas deste ou daquele romancista anglófono, antilhano, hindu ou sul-africano. A sensação (de que nenhum texto, em outro idioma, me comunicaria tão espontaneamente) de que poderiam ter sido -também- uma tradução.
Não sei muito bem onde se situam as literaturas francesa e francesa nesta perspectiva de enraizamento ou desenraizamento linguístico. Nossa língua tem a singularidade distinta de ter sido uma vez candidata ao papel de língua universal, de ter representado o volapük esnobe do Iluminismo, e de ter corrido o risco de ser banalizado pela falsa elegância fraudulenta do século XVIII, que o usava exclusivamente como veículo, e que ficava preso além das fronteiras (ver Federico II e outras cabeças coroadas) tão facilmente quanto a catapora.
Então, essa outra singularidade de ter perdido sua função de transporte comum da cultura: a interdição que pesou sobre a França por quase um século a partir de 1815 e que constituiu um fora-lei na Europa política, cortando seus campos de possível expansão cultural, ajudou os franceses a buscar intensamente seus recursos no solo original: tanto a língua de Hugo quanto a de Mallarmé, a de Balzac ou Flaubert, ou como a de Huysmans, em suma, estão mais próximos do gênio do século 16 do que do século 18, muito “quebrados” (como um terno bem usado é quebrado) para permanecer vibrante e vital.
Julien Gracq
ao longo do caminho
Foto: Julien Gracq em sua cidade natal
Saint-Florent-le-Vieil
