Galáxias minúsculas e discretas

*Gris Tormenta

[email protected]

Quais foram suas leituras mais memoráveis, os livros que você releu ou poderia reler?

Sou daqueles leitores lentos, que não gostam muito de reler. Passo tanto tempo com cada livro, deixo tanto de mim neles quando termino de lê-los, que não tenho vontade de voltar atrás. No entanto, há livros aos quais gostaria de voltar, pelo quanto significaram para mim na época. The Waste Land , de TS Eliot, por exemplo, ou Poeta en Nueva York , de García Lorca, ou Eu que sabia da velha ferida , de Armando Rojas Guardia. Eles não são os únicos; apenas os primeiros que vêm à mente. Eu me pergunto o que eu pensaria agora, como aqueles livros me abalariam.

Não sou contra a releitura. Pelo contrário: acho que é um exercício fértil. Mas me vence a curiosidade, a vontade de ler o que nunca li. Eu diria até: a urgência.

Há também leituras que não gostaria de fazer novamente. Paul Celan, por exemplo. Trabalhei tanto em seu trabalho, por tanto tempo, que me sinto sem energia para voltar a ele. Sua poética é como um cabo de alta tensão, um material condutor carregado de significado e dor. Quando me deparo com um poema dele, mesmo que seja um fragmento, sinto uma onda.

Como saber quando se depara com um texto inesgotável, como ele se torna um clássico pessoal?

Quando tenho vontade de escrever, mas quando o faço não reconheço minha própria voz. Quando me dita ritmos de pensamento. Quando ele me impõe um novo vocabulário. Quando se torna o lugar para onde volto, mesmo que não queira ou não procure. Quando tenho uma vontade irreprimível de traduzi-lo, mesmo que não saiba a língua original em que está escrito, mesmo que esteja escrito em espanhol. Sei que estou diante de um clássico pessoal, de um texto inalienável, quando o livro me coloniza.

Qual é o último que você descobriu?

Fúria , de Clyo Mendoza. A Estrada , de Cormac McCarthy. Breve História de Sete Assassinatos , de Marlon James. O cerco animal , de Vanessa Londoño. Suponha uma frase , de Brian Dillon. Canibal , de Safiya Sinclair. Habiter en oiseau , de Vinciane Despret. O Imortal , de Anne Boyer. Atlas do corpo e da imaginação , de Gonçalo M. Tavares. Trabalho negro permanente , de Vivian Abenshushan et al .

Como é a sua biblioteca, como está catalogada?

Está catalogado por projetos. Imagino que, como qualquer biblioteca, ela seja uma espécie de mapa mental de seu dono – embora no meu caso fosse mais correto dizer que a biblioteca é minha dona, e não o contrário. Então as estantes tornam-se uma espécie de campo, onde os livros são magnetizados a partir das afinidades que possuem ou que eu lhes concedo. Não organizo os livros por ordem alfabética, temática ou de gênero — nem mesmo por cor; Eu os reúno pensando no que eles podem produzir juntos, na faísca que pode surgir do seu atrito. São como galáxias minúsculas e discretas, organizadas pela força gravitacional das minhas obsessões.

Um livro que você gostou muito e poucos leram.

Os ensaios coletados de Elizabeth Hardwick. Eles são de uma lucidez avassaladora.

Um livro raro da sua biblioteca que — você suspeita — ninguém mais na cidade tem.

Essa é uma pergunta bem difícil, pois se trata de uma cidade enorme, repleta de bibliotecas que beiram o maravilhoso. Mas eu diria minha edição fac-símile da revista Trópiques .

Que livro fez você rir recentemente?

(Rindo): Retrato de um Cavalheiro , de Miguel Gomes.

Que livros você já deu ou poderia dar muitas vezes? Qual é o melhor livro que você recebeu?

Já dei muitas vezes O Livro dos Costumes Vermelhos , de Elisa Díaz Castelo. Com prazer.

Seu livro mais caro.

Edição de Abada de A Divina Comédia . Não sei se é o mais caro, mas o cartão gemeu quando comprei.

Um livro roubado.

Não tenho. Sou muito tímido ou pouco heroico ou consciente do trabalho que os livreiros realizam.

Um livro que fala sobre bibliotecas ou leitura.

Guia de lugares imaginários , Manguel e Guadalupi.

Algo que você ainda não leu.

Country of Snow , de Yasunari Kawabata, está me esperando na mesa .

Algo que você “tinha que gostar” e não gostou.

Tem muitos livros que eu tinha que gostar e não gostei. Vários deles, também, escritos por pessoas de quem realmente gosto. Mas, para não ferir sensibilidades e despertar indignação, recorrerei a um autor já falecido há muitos séculos: as Geórgicas , de Virgílio.

Algo que você aprendeu em um livro recentemente.

Que as geleiras se movem, lenta mas seguramente, graças ao fluxo da água atual que passa por baixo delas, entre o gelo e a rocha sobre a qual está assentada, permitindo uma espécie de deslizamento maciço. Neste mundo tudo se move, por mais sólido ou impassível que pareça.

O que a leitura lhe proporcionou ou tornou possível?

A vida. Assim, sem mais delongas. A leitura me formou desde o início, me deu uma base, tem sido minha prática diária e meu horizonte existencial.

Muitas das minhas primeiras lembranças envolvem leitura, inclusive uma em que percebi que não conseguia ler de verdade. Mas lá estou eu, talvez com quatro anos, parado diante da página, acompanhando o desenrolar das letras e adivinhando ou inventando o que dizem.

Desde então, a leitura me acompanhou, permitiu minhas conexões mais importantes – aprofundadas por essa paixão compartilhada – me fez avançar ou parar. Leio como outros rezam, com o mesmo fervor, embora não com os mesmos objetivos.