*Julian Barnes
Quando Alphonse Daudet tinha dezesseis anos, seu irmão Henri morreu, e seu pai soltou um grito: “Ele está morto! Morreu!”. Daudet – ele escreveria mais tarde – já estava naquele momento ciente de sua reação dissociada à cena: “Na primeira eu chorei, mas na segunda pensei: “Que grito tremendo! Ficaria fantástico no palco!” A partir daí seria um “homo duplex, homo duplex!”. Muitas vezes pensei nessa terrível dualidade. Meu terrível segundo eu está sempre lá, sentado em uma cadeira, observando, enquanto meu primeiro eu se levanta, age, vive, sofre, debate. Neste segundo, nunca consegui embriagá-lo, fazê-lo chorar ou fazê-lo dormir. E quão profundamente ele vê as coisas! E como ele tira sarro deles!”
“O artista, em minha opinião -escreveu Flaubert-, é uma monstruosidade, algo externo à natureza.” Daudet, de fato, se sente um monstro quando pensa nisso; sua condição de escritor quase o enoja. Alguns escritores conseguem colocar seu Segundo Eu para dormir, ou embriagá-lo; outros estão menos constantemente conscientes de sua presença; e outros têm um segundo Eu ativo e eficaz, bem como um primeiro Eu indigno e tedioso. Graham Greene está certo quando diz que o escritor precisa de uma pitada de gelo em seu coração; mas se o gelo é demais ou o aperto gela demais seu coração, seu segundo Eu não tem nada – ou nada de interessante – para observar.
Julian Barnes
Prefácio de In the Land of Sorrow de Alphonse Daudet
***
No entanto, acredito que a ironia domina a vida. Por que, quando choro, muitas vezes vou ao espelho para me ver? Essa disposição de planejar a si mesmo talvez seja a fonte de toda virtude. Arranca-te da tua própria personalidade em vez de te agarrares a ela. A comédia chegou ao extremo, a comédia que não faz rir, o lirismo na piada é para mim o que mais me seduz como escritor. Existem os dois elementos humanos.
Carta de Gustave Flaubert
a Louise Colet, 8-9 de maio de 1852
***
A descoberta do túmulo do meu pai, das palavras PEREC ICEK JUDKO seguidas de um número de identificação, inscrito numa placa da cruz de madeira, ainda perfeitamente legível, causou-me uma sensação difícil de descrever: a impressão mais tenaz foi a de uma cena que eu estava encenando, encenando-me: quinze anos depois, o filho vai se recolher no túmulo do pai.
Georges Perec
W ou a memória da infância
Imagem: Maj-Britt Nilsson chorando na frente de um espelho
Jogos de Verão, Ingmar Bergman, 1973
