*Marcel Schwob
Ler na cama é um prazer de proteção intelectual acompanhado de bem-estar, embora mude de natureza com a idade.
Lembre-se da página mais interessante do romance grosso que você devorou depois de ir para a cama à noite, por volta dos quinze anos, no momento em que se nubla, escurece, desvanece, enquanto a vela queimada crepita, palpita azulada no castiçal e desaparece. desliga. Acordei antes das cinco da manhã para tirar os livros acessíveis da Biblioteca Nacional de debaixo do travesseiro. Lá eu li as palavras de um crente de Lamennais e Inferno, de Dante.
Nunca reli Lamennais, mas tenho a impressão de um jantar terrível com sete personagens (se tenho boa memória) em que ressoou como um som de ferro fatal que mais tarde reconheci em uma história de Poe. Colocava o livrinho no travesseiro para receber a muito pobre primeira luz do dia e, deitado de bruços, com o queixo apoiado nos cotovelos, inalava as palavras. Eu nunca reli mais deliciosamente. Não faz muito tempo, tentei, uma noite, voltar à minha antiga posição das cinco horas. Achei insuportável.
Uma encantadora senhora eslava lamentou um dia na minha frente que nunca havia encontrado a posição “ideal” para a leitura. Se alguém se senta à mesa, não se sente em “comunhão” com o livro; se alguém se aproxima, de cabeça nas mãos, parece afogar-se numa espécie de jorro de sangue. Em uma poltrona, o livro rapidamente se torna pesado. Na cama, de costas, você pega um resfriado nos braços; a luz é muitas vezes ruim; é chato virar as páginas e metade do livro de lado escorrega: não se trata da verdadeira posição.
E, no entanto, você tem que levar a festa. “É terrível para os olhos”, dizem as pessoas boas. São as pessoas boas que não gostam de ler.
Só a idade diminui o prazer do ato justificado – no qual nunca se descobrirá-, e o da certeza de que toda a audácia da fantasia pode dançar à vontade. Permanece a solidão suave e cálida, o silêncio da noite, o ouro velado que sob a lâmpada dá às ideias e aos móveis polidos a proximidade do sono, a alegria confiante de ter com você, perto do seu coração, o livro que você ama. Quanto aos que lêem “contra a insônia” na cama, comparo-os a pessoas medrosas que, admitidas à mesa dos deuses, pediam para tomar o néctar em forma de pílula.
Marcel Schwob
Livro da minha memória, 1905
Foto: Marcel Schwob
