*George Orwell
Quando eu era velho e trabalhava em uma livraria – um estabelecimento que normalmente é imaginado, quando você não trabalha nele, como uma espécie de paraíso em que alguns cavalheiros charmosos folheiam entre fólios encadernados em couro – o que me chamou a atenção o a maioria era a escassez de pessoas que realmente gostavam de livros. Nossa loja tinha uma variedade de interesse excepcional, mas duvido que dez por cento de nossos clientes consigam distinguir um bom livro de um ruim. Os esnobes das primeiras edições eram muito mais numerosos do que os amantes da literatura; ainda mais numerosos eram os estudantes orientais que barganhavam por livros baratos, e os mais numerosos eram mulheres sem noção que queriam um presente de aniversário de um sobrinho […].
O verdadeiro motivo pelo qual não queria passar minha vida vendendo livros é que, quando o fiz, perdi o amor que sentia por eles. Um livreiro é forçado a mentir sobre os livros e isso faz com que ele não goste deles. E ainda pior é o fato de que você está constantemente limpando o pó e transportando-os daqui para lá. Houve um tempo em que gostava de livros; gostava de vê-los, tocá-los, cheirá-los, principalmente se tivessem mais de cinquenta anos. Nada me agradou mais do que comprar um lote deles por um xelim em algum leilão de uma vila. Há um encanto especial nos livros antigos e inesperados que compõem essas coleções: poetas menores do século 18, antigos dicionários geográficos, volumes únicos de romances esquecidos, exemplares encadernados de revistas femininas da década de 1960. Para a leitura de momentos perdidos – na banheira, O Próprio Papel Da Menina. Mas assim que fui trabalhar na livraria parei de comprar livros. Vistos em massa, cinco ou dez mil de cada vez, eu os achei enfadonhos e até um pouco repulsivos. Agora compro alguns, de vez em quando, mas só se for um livro que quero ler e não posso pegar emprestado, e nunca compro livros antigos. O cheiro delicioso de papel velho não me atrai mais. Eu o tenho associado a clientes paranoicos e borboletas mortas.
George Orwell
Souvenirs em uma livraria quinzenal, novembro de 1936
Foto de Topher Hackney
