*Thomas Wolfe
Sr. F. Scott Fitzgerald a
/ c Charles Scribners ‘Sons
597 Fifth Avenue
Caro Scott.
Não sei onde você mora e não quero saber se acredito que alguém mora em um lugar chamado “O Jardim de Alá”, que era o que dizia o endereço em seu envelope. Estou enviando isso para o endereço antigo que nós dois conhecemos tão bem.
A inesperada loquacidade de sua carta me surpreendeu completamente. Fiquei surpreso ao ouvir de você, mas não sei se posso dizer honestamente que fiquei encantado. Seu buquê chegou cheirando docemente a rosas, mas ocultando habilmente vários tijolos grandes. Não que ele se ressinta deles. Meu lado suscetível endureceu anos atrás; Como todo mundo, às vezes fui acusado de “ressentir-se das críticas” e, embora nunca tenha sido um daqueles caras que deliberadamente e ruidosamente ri e concorda quando alguém lhes diz que tudo o que eles escrevem é patético, acho que, tipo qualquer cidadão americano da minha idade, recebi golpes dos mais planos aos mais variados. Nem sempre sorri e murmurei agradavelmente: “Que verdade o que ele diz”, mas já ouvi de tudo, e tentei me beneficiar sempre que pude e talvez eles tenham me ajudado um pouco. Certamente não acho que fui teimoso sobre isso. Tampouco fui arrogante e indiferente, porque um dos pecados que me perseguem, saiba você ou não, é a falta de confiança no que faço.
Portanto, não estou magoado por você ou por qualquer coisa que você disse em sua carta. E se houver algo de verdade no que você diz – alguma verdade para mim – você pode confiar que muito provavelmente vai dizer a você. Acontece que não há substância no que você diz. Você fala de seu “julgamento” contra mim e, francamente, não acho que você tenha julgamento. Você diz que escreve essas coisas porque me admira muito e porque acha que meu talento é incomparável neste país ou em qualquer outro, e porque você é meu amigo para sempre. Bem, Scott, não apenas ficaria orgulhoso ou feliz em acreditar que todas essas coisas são verdade, mas meu respeito e admiração por seu próprio talento e inteligência são tantos que eu realmente tentaria medi-los e merecê-los, e pagar o mais sério e atenção respeitosa a eles. a tudo o que você disser sobre o meu trabalho.
Eu tentei fazer isso. Li várias vezes a sua carta e devo admitir que não parece dizer muito. Não sei para onde você está apontando, nem entendo o que você espera ou o que espera que eu faça a respeito. Isso pode ser teimoso, mas não é ressentido. Posso estar errado, mas tudo que posso deduzir é que você acha que eu seria um bom escritor se fosse um escritor completamente diferente do escritor que sou.
Pode ser verdade, mas não sei o que vou fazer nesse sentido. E não acho que você possa apontar isso para mim e não vejo o que Flaubert e Zola têm que fazer, ou o que eu tenho que fazer com eles. Eu me pergunto se você realmente acha que eles têm algo a ver com isso ou se é algo que você ouviu na faculdade ou leu em um livro por aí. Essa crítica de “isso ou aquilo” me parece um absurdo. Parece ter muita sabedoria e autoridade, mas está vazio. Por que devemos concluir que se um homem escreve um livro que não é como Madame Bovary, ele é inevitavelmente como Zola?
Posso ser tolo, mas não consigo ver isso. Você diz que Madame Bovary se torna eterna enquanto Zola fica abalada com o passar do tempo. Bem, isso pode ser verdade, mas se for verdade, não é verdade porque Madame Bovary é um grande livro e aqueles que Zola escreveu podem não ser bons? Não seria tão verdadeiro dizer que Don Quixote ou Pickwick ou Tristam Shandy“Eles se tornam eternos”, enquanto o Sr. Galsworthy “fica abalado com o passar do tempo”? Acho correto falar isso e sua hipótese não é muito, né? Porque sua hipótese está em apenas um caminho, em um método ao invés de outro. E você já percebeu quantas vezes acontece que o que um homem realmente faz é simplesmente racionalizar sua própria maneira de fazer algo, a maneira como ele deve fazer, o caminho que seu talento e sua natureza lhe deram, em direção ao único correto e forma inevitável de fazer tudo: uma forma clássica e eterna entregue por Apolo do Olimpo sem a qual e além da qual não há nada? Agora você tem sua maneira de fazer algo e eu tenho a minha, existem muitas maneiras, mas honestamente você se engana se pensa que existe uma “maneira”.
Suponho que concordaria com você quanto ao que diz sobre “o romance do incidente favorito”, contanto que signifique algo. Quero dizer, contanto que cada romance signifique algo, certamente é um romance de incidentes favoritos. Não existem romances que não escolham seus incidentes. Você não poderia escrever sobre o interior de uma cabine telefônica sem selecionar. Você poderia preencher um romance de mil páginas com a descrição de um único cômodo e ainda assim os detalhes seriam escolhidos. E eu mencionei para você.
Você poderia preencher um romance de mil páginas com a descrição de um único cômodo e ainda assim os detalhes seriam escolhidos. E eu mencionei para você. Você poderia preencher um romance de mil páginas com a descrição de um único cômodo e ainda assim os detalhes seriam escolhidos. E eu mencionei para você Don Quixote e Pickwick e Os irmãos Karamazov e Tristam Shandy em oposição a The Silver Spoon e The White Monkey como exemplos de livros que se tornaram imortais e que fervem e derramam. Lembre-se de que, embora em sua opinião Madame Bovary seja um ótimo livro, Tristam Shandy é, sem dúvida, um grande livro, e que é um ótimo livro por diferentes razões. É grande porque ferve e derrama, devido à qualidade não seletiva de seus incidentes.
Você diz que um grande escritor como Flaubert deixou conscientemente de fora o material que Bill e Joe incorporariam. Bem, Scott, não se esqueça de que um grande escritor não é apenas alguém que deixa as coisas de fora, mas também alguém que incorpora coisas, e que Shakespeare, Cervantes e Dostoiévski foram grandes incorporadores, que de fato incorporaram mais do que tiraram e serão lembrado pelo que eles colocaram. Lembrado, atrevo-me a dizer, na medida em que Flaubert será lembrado pelo que deixou de fora.
Quanto ao resto em sua carta, sobre cultivar um alter ego, me tornar um artista mais consciente, minha amenidade ou dor, exuberância ou cinismo, e o jeito que nada é emocional … Isso é digno das grandes mentes que você revê. Livros no presente, o Fadiman e o De Voto, mas não o seu. Porque você é um artista e o artista é o único que tem inteligência crítica. Você mesmo teve que trabalhar e suar sangue e sabe o que é tentar escrever uma palavra que está viva e criar algo vivo. Portanto, não fale comigo sobre aquela bobagem chamada exuberância e ser um artista consciente ou não destacar certas coisas emocionalmente, ou o resto do que você diz. Que o Fadiman e o De Voto falem sobre essas coisas, mas não Scott Fitzgerald. Você tem muito bom senso e sabe demais.
Scott, os caras que escrevem resenhas de livros em Nova York podem vir a acreditar que é assim, mas o homem que escreveu Suave é a noite sabe melhor. Você sabe que nunca fez assim, você sabe que nem eu, você sabe que ninguém que escreveu uma linha que valha a pena ler fez assim. Então, jovem, não jogue esse cântico em mim. E não pense que estou ressentido. Mas as canções me cansam: eu as suportaria se viessem de um idiota ou crítico, mas não de um amigo que conhece a verdade. Eu quero ser um artista melhor. Eu quero ser um artista mais seletivo.
Eu quero ser um artista mais contido. Quero usar qualquer talento que tenho, controlar as forças que possuo, canalizar a energia para que eu possa usá-la de forma mais limpa, mais firme e para um propósito melhor. Mas não quero ouvir falar de Flaubert, Bovary ou Zola. E nem da exuberância. Deixe essas coisas para aqueles que as negociam e me deem, eu imploro, os benefícios de sua enorme inteligência e alto poder criativo, que admiro tão genuína e profundamente. Volto para a solidão por dois ou três anos. Tentarei fazer o melhor trabalho, o mais importante que já fiz. Terei que fazer isso sozinho. Vou perder a pouca reputação que ganhei, vou ouvir e saber e suportar em silêncio novamente todas as dúvidas, críticas e ridículo, o post-mortem que eles querem tanto ler antes mesmo de você morrer.
Eu sei o que significa e você também sabe disso. Nós dois já sofremos isso uma vez ou outra. Nós sabemos que é a verdade absoluta. Enfim, já aguentei uma vez e acho que vou conseguir aguentar de novo. Acho que sei um pouco mais do que antes, certamente sei que posso esperar e tentarei não ficar deprimido. Por isso, desta vez, irei em busca de um entendimento inteligente entre alguns de meus amigos. Não tenho vergonha de dizer que vou precisar. Você diz em sua carta que sempre foi meu amigo. Garanto-lhe que é muito bom ouvir isso. Venha me buscar sem luvas se você acha que eu preciso. Mas não me trate como De Voto. Se você fizer isso, eu o desafiarei a justificar suas palavras.
Este verão estou aqui em uma cabana no interior e estou gostando. Eu também trabalho. Não sei quanto tempo você vai ficar em Hollywood ou se tem um emprego lá, mas espero poder te ver o mais rápido possível e que tudo esteja indo bem com você. Acho, como sempre, que Suave es la noche tem em si o melhor trabalho que você já fez. E estou confiante de que você vai superar isso no futuro. De qualquer forma, envio-lhe os meus melhores votos de sempre para a sua saúde, o seu trabalho e o seu sucesso. Me conte algumas novidades. O endereço é Oteen, Carolina do Norte, a poucos quilômetros de Asheville. Como você sabe, Ham Basso não está longe, na Floresta Pisgah, e ele virá me ver em breve e talvez façamos uma viagem juntos para visitar Sherwood Anderson. E é isso por enquanto, não muito seletivo, como de costume. Adeus, Scott e boa sorte.
Sempre seu,
Carta a F. Scott Fitzgerald
27 de julho de 1937
Foto de Thomas Wolfe, 1937, Asheville
