*G.K. Chesterton
No entanto, quando lia romances, era tão frugal e ganancioso quanto um camponês francês. Eu gostava de olhar para o grosso volume de um romance policial tanto quanto para um grosso pedaço de queijo; abri-lo na primeira página, divertir-me com o primeiro parágrafo e depois fechá-lo novamente e sentir o pouco prazer que havia desperdiçado. E meus romancistas favoritos ainda são os grandes romancistas do século […].
Tenho o mesmo ou maior prazer artístico e sinto a mesma ou maior simpatia moral por muitos escritores posteriores, com o vigoroso mot juste das histórias de Stevenson ou com a ironia insurgente do Sr. Belloc. Mas Stevenson tem um defeito como romancista: é preciso lê-lo muito rapidamente. Romances Sr. Burden exige não apenas que sejam lidos rapidamente, mas também com avidez: eles descrevem uma luta curta e feroz, e o espírito do leitor e do escritor é heroico e extraordinário, como se fossem dois homens em duelo.
Em vez disso, Scott, Thackeray e Dickens possuíam o misterioso talento do romance inesgotável. Mesmo quando chegamos ao fim, às vezes sentimos que não há fim. Há pessoas que afirmam ter lido Pickwick cinco, cinquenta ou quinhentas vezes; de minha parte, só li uma vez. Desde então eu moro em Pickwick e eu entrei sempre que tinha vontade, assim como outros entram em seu clube. E sempre que o fiz, tive a sensação de descobrir algo novo. Não estou certo de que autores tão rígidos e modernos como Stevenson ou o Sr. Belloc não sofram com o rigor e a agilidade de sua arte. Se um livro deve ser habitável, também deve ser (como uma casa) um pouco bagunçado.
GK Chesterton
Como escrever histórias de detetive
Foto: GK Chesterton, 1930
Foto por Keystone / Getty Images
