*Tom Wolfe
Caro Scott:
Não sei onde você mora e não sei se acho que alguém mora em um lugar chamado “Jardim de Alá”, que era o que dizia o endereço em seu envelope. Estou enviando isto para o endereço antigo que ambos conhecemos tão bem. A loquacidade inesperada da sua carta surpreendeu-me completamente. Fiquei surpreso ao ouvir notícias sobre você, mas não sei se posso dizer honestamente que fiquei encantado. Seu buquê chegou com um cheiro doce de rosas, mas escondendo habilmente vários tijolos enormes. Não é que eu fique ressentido com eles. Meu lado suscetível endureceu anos atrás; Como todo mundo, às vezes fui acusado de “ressentir-se das críticas” e, embora nunca tenha sido uma daquelas crianças que ri deliberadamente e alto e concorda quando alguém lhes diz que tudo o que escrevem é patético, acho que, como qualquer cidadão americano da minha idade, recebi golpes dos mais simples aos mais variados. Nem sempre sorri e murmurei agradavelmente: “É verdade o que você diz”, mas ouvi de tudo e tentei tirar proveito sempre que pude e talvez eles tenham me ajudado um pouco. Certamente não acho que fui teimoso quanto a isso. Nem fui arrogante e desdenhoso, porque um dos pecados que me persegue, quer você saiba ou não, é a falta de confiança no que faço.
Portanto, não estou magoado com você ou com o que quer que você tenha dito em sua carta. E se houver alguma verdade no que você diz – alguma verdade para mim – você pode confiar que eu provavelmente lhe direi. Parece-me apenas que não há substância no que você diz. Você fala sobre o seu “julgamento” contra mim e, francamente, não acho que você tenha julgamento. Você diz que escreve essas coisas porque me admira muito e porque acredita que meu talento é incomparável neste país ou em qualquer outro, e porque você é meu amigo de longa data. Bem, Scott, eu não apenas ficaria orgulhoso ou feliz em acreditar que todas essas coisas são verdadeiras, mas meu respeito e admiração por seu próprio talento e inteligência são tantos que eu realmente tentaria viver de acordo com isso e merecê-lo, e daria é a mais séria e respeitosa atenção a tudo o que você diz sobre o meu trabalho.
Eu tentei fazer isso. Li sua carta diversas vezes e devo admitir que ela não parece dizer muita coisa. Não sei para onde você está indo e não entendo o que você espera ou o que espera que eu faça a respeito. Isso pode ser teimoso, mas não é ressentido. Posso estar errado, mas tudo que posso deduzir é que você acha que eu seria um bom escritor se fosse um escritor completamente diferente do escritor que sou.
Isso pode ser verdade, mas não sei o que vou fazer nesse sentido. E não creio que você possa me apontar isso e não vejo o que Flaubert e Zola têm a ver com isso, ou o que eu tenho a ver com eles. Eu me pergunto se você realmente acha que eles têm algo a ver com isso ou se é apenas algo que você ouviu na faculdade ou leu em algum livro em algum lugar. Essa crítica “ou/ou” parece sem sentido para mim. Parece ter muita sabedoria e autoridade, mas é vazio. Por que deveríamos concluir que se um homem escreve um livro que não é como Madame Bovary , é inevitavelmente como Zola? Posso ser estúpido, mas não consigo ver isso. Você diz que Madame Bovary se torna eterna enquanto Zola fica abalada com o passar do tempo. Bem, isso pode ser verdade, mas se for verdade, não é verdade porque Madame Bovary é um grande livro e aqueles que Zola escreveu podem não ser? Não seria igualmente verdadeiro dizer que Dom Quixote ou Pickwick ou Tristam Shandy “se tornam eternos”, enquanto o Sr. Galsworthy “é abalado pela passagem do tempo”? Acho que é correto dizer isso e não sobrou muito da sua hipótese, certo? Porque a sua hipótese se baseia em um único caminho, em um método em vez de outro. E você já notou quantas vezes acontece que o que um homem realmente faz é simplesmente racionalizar sua própria maneira de fazer alguma coisa, a maneira como ele tem que fazer isso, o caminho que seu talento e sua natureza lhe deram, em direção ao único – maneira correta e inevitável de fazer tudo: uma forma clássica e eterna entregue por Apolo do Olimpo sem a qual e além da qual não há nada? Agora você tem o seu jeito de fazer algo e eu tenho o meu, existem muitas maneiras, mas sinceramente você se engana se pensa que existe um “jeito”. Suponho que concordaria com você sobre o que diz sobre “o romance do incidente favorito”, desde que signifique alguma coisa. Digo, desde que cada romance signifique alguma coisa, é claro que é um romance de incidentes favorecidos. Não há romances que não escolham seus incidentes. Você não poderia escrever sobre o interior de uma cabine telefônica sem selecionar. Você poderia preencher um romance de mil páginas com a descrição de um único cômodo e ainda assim os detalhes seriam escolhidos. E mencionei-vos Dom Quixote e Pickwick e Os Irmãos Karamazov e Tristram Shandy em oposição a A Colher de Prata e O Macaco Branco como exemplos de livros que se tornaram imortais e que fervem e derramam . Lembre-se que, embora na sua opinião Madame Bovary seja um ótimo livro, Tristam Shandy é sem dúvida um ótimo livro, e é um ótimo livro por diferentes razões. É ótimo porque ferve e derrama , pela qualidade não seletiva de seus incidentes. Você diz que um grande escritor como Flaubert omitiu conscientemente material que Bill e Joe incorporariam. Bem, Scott, não se esqueça que um grande escritor não é apenas alguém que deixa coisas de fora, mas também alguém que incorpora coisas, e que Shakespeare, Cervantes e Dostoiévski foram grandes incorporadores, que na verdade incorporaram mais do que tiraram e serão lembrado pelo que eles colocaram. Lembrado, ouso dizer, na medida em que Flaubert será lembrado pelo que deixou de fora.
Quanto ao resto da sua carta, sobre cultivar um alter ego, me tornar um artista mais consciente, minha amenidade ou dor, exuberância ou cinismo, e a forma como nada é emocional… isso é digno das grandes mentes que resenham livros no presente, o Fadiman e o De Voto, mas não o seu. Porque você é um artista e o artista é o único que tem inteligência crítica. Você mesmo teve que trabalhar e suar sangue e sabe o que é tentar escrever uma palavra que esteja viva e criar algo vivo. Então não fale comigo sobre essa bobagem chamada exuberância e ser um artista consciente ou não destacar certas coisas emocionalmente, ou o resto do que você fala. Deixe os Fadimans e os De Votos falarem sobre essas coisas, mas não Scott Fitzgerald. Você tem muito bom senso e sabe demais. Garotinhos que não sabem podem imaginar um homem como um grande “enorme” de um metro e noventa de altura, calçado de fazendeiro, que morde um pedaço de tabaco, inclina o recipiente de licor de milho e deixa metade do conteúdo gorgolejar pela garganta abaixo. , limpa a boca com a parte de trás do casco peludo, salta um metro no ar e bate os calcanhares quatro vezes antes de cair no chão novamente e gritar: “Ei, pessoal, sou um filho da puta. Condado de Buncombe.” , desenraizado, tagarela e no gatilho, saiam da minha frente, aí vou eu!”, e então ele acolchoa três mil palavras, joga-as em uma página em branco, coloca capas e diz: “Aqui está meu livro !”.
Agora, Scott, os caras que escrevem resenhas de livros em Nova York podem pensar que é assim, mas o homem que escreveu Suave é a Noite sabe melhor. Você sabe que nunca fez assim, você sabe que eu nunca fiz assim, você sabe que ninguém que já escreveu uma linha que valesse a pena ler fez assim. Então, jovem colega, não jogue essas bobagens em mim. E não pense que estou ressentido. Mas o absurdo me cansa: eu toleraria que viesse de um idiota ou de um crítico, mas não de um amigo que conhece a verdade. Eu quero ser um artista melhor. Quero ser um artista mais seletivo. Quero ser um artista mais contido. Quero usar o talento que tenho, controlar as forças que tenho, canalizar a energia para poder utilizá-la de forma mais limpa, com mais firmeza e para um propósito melhor. Mas não quero ouvir falar de Flaubert, nem de Bovary, nem de Zola. E nem por exuberância. Deixe estas coisas para aqueles que as comercializam e dê-me, peço-lhe, os benefícios da sua enorme inteligência e das suas elevadas faculdades criativas, que tanto admiro genuína e profundamente. Volte à solidão por dois ou três anos. Tentarei fazer o melhor e mais importante trabalho que já fiz. Vou ter que fazer isso sozinho. Perderei a pouca reputação que ganhei, ouvirei, saberei e suportarei novamente em silêncio todas as dúvidas, as críticas e o ridículo de mim mesmo, as autópsias que eles tanto desejam ler antes mesmo de você morrer. Eu sei o que isso significa e você também sabe. Nós dois sofremos com isso em algum momento. Sabemos que é a pura e simples verdade. Bem, eu aguentei uma vez e acho que posso aguentar novamente. Acho que sei um pouco mais do que antes, certamente sei que posso esperar e tentarei não deixar que isso me desanime. Essa é a razão pela qual desta vez irei em busca de entendimento inteligente entre alguns de meus amigos. Não tenho vergonha de dizer que vou precisar. Você diz em sua carta que sempre foi meu amigo. Garanto-lhe que me faz muito bem ouvir isso. Venha me buscar sem luvas se achar que preciso. Mas não me trate como De Voto. Se o fizer, desafiarei você a justificar suas declarações.
Neste verão estou aqui em uma cabana no campo e estou gostando. Eu também trabalho. Não sei quanto tempo você ficará em Hollywood ou se terá um emprego lá, mas espero poder vê-lo o mais breve possível e que tudo corra bem com você. Acho como sempre que Suave es la noche tem em si o melhor trabalho que você já fez. E confio que você superará isso no futuro. De qualquer forma, envio-lhe os meus melhores votos de sempre pela sua saúde, pelo seu trabalho e pelo seu sucesso. Conte-me algumas novidades. O endereço é Oteen, Carolina do Norte, a poucos quilômetros de Asheville. Como você sabe, Ham Basso não está longe, na floresta de Pisgah, e em breve virá me ver e talvez façamos uma viagem juntos para visitar Sherwood Anderson. E por enquanto é tudo, não muito seletivo, como sempre. Adeus, Scott, e boa sorte.
Sempre seu,
Carta de Tom Wolfe
para F. Scott Fitzgerald
27 de julho de 1937
