*Julien Gracq
Que o romance tem por dever ser ou não ser, os elementos em que tem direito de se basear e os pontos de vista que devem ser proibidos, os significados cujo uso é legal para o escritor, a limitação dos adjetivos, a uso permitido ou não do presente, do pretérito perfeito ou do imperfeito, do eu , do ele ou do se, da língua da rua ou da língua segundo o Littré são questões que não me tiram o sono. Sem exceção, todas as técnicas se justificam, exceto quando aspiram à exclusividade em relação a outras. Quanto a mim, respeito-me modestamente a reivindicar liberdade ilimitada (embora às vezes, porque não é algo proibido, fertilizado: na arte não há regras, apenas exemplos). Ora, é por interditos como esse que lutamos há vinte e cinco anos, desde os primeiros ensaios críticos de Sartre, digamos. O Manual e Índice do Inquisidoreles estão entre os artigos de papelaria de muitos críticos que ainda não passaram da idade de um bebê. O que me incomoda, enquanto a teologia está sendo acomodada, é essa impressão que tenho de que é antes a fé que está desaparecendo.
Voltarei a este tópico mais tarde. Por ora, vamos dispensar a crença em que se baseiam essas excomunhões e penas capitais, a saber, a ideia de que, após esta ou aquela “aquisição” definitiva da literatura, tais e tais caminhos estão definitivamente fechados; que não é mais possível, após o aparecimento deste ou daquele homem de gênio, através do qual a época tomou consciência de si mesma e de seus problemas, olhar exceto em uma certa direção. Na política, sabe-se que há pessoas que guardam um rancor feroz contra a história do mundo porque ela ainda está parcialmente em estado de futuro; São os mesmos que te dizem: «Não há dúvida que a História vai puxar por aqui; então não o deixe empurrá-lo para o lado, saia do caminho.”
Este é um procedimento de intimidação bastante conhecido. Bom, Bem, grande parte da literatura atual -na qual incluo os romancistas teóricos- está contaminada por essa pretensão peculiar: ser já um historiador da literatura do futuro. «Do que foi vivido e escrito até agora, não pode deixar de ser deduzido evidentemente para os romancistas do nosso tempo que… Eles só têm…». Bem, infelizmente não! Mais coisas abundam na literatura do que os filósofos sonham. Não há direções mais proibidas para o romance do que aquelas que afinal ninguém seguirá; e quem legislar em literatura deve ao menos ter a cortesia e a prudência de dizer às obras: “Vocês primeiro…”. «Do que foi vivido e escrito até agora, não pode deixar de ser deduzido evidentemente para os romancistas do nosso tempo que… Eles só têm…». Bem, infelizmente não! Mais coisas abundam na literatura do que os filósofos sonham.
Não há direções mais proibidas para o romance do que aquelas que afinal ninguém seguirá; e quem legislar em literatura deve ao menos ter a cortesia e a prudência de dizer às obras: “Vocês primeiro…”. «Do que foi vivido e escrito até agora, não pode deixar de ser deduzido evidentemente para os romancistas do nosso tempo que… Eles só têm…». Bem, infelizmente não! Mais coisas abundam na literatura do que os filósofos sonham. Não há direções mais proibidas para o romance do que aquelas que afinal ninguém seguirá; e quem legislar em literatura deve ao menos ter a cortesia e a prudência de dizer às obras: “Vocês primeiro…”.
Foto: Julien Gracq
