*David Toscana, Deus me livro
Certa vez, estive em uma cidade universitária nos Estados Unidos. Fui jantar com alguns professores. Nossa conversa em espanhol não tinha nada a ver com questões raciais, mas mencionei a palavra “negro”. Não lembro se estava falando de buraco negro ou vodca Black Bear ou do meu passado, mas assim que falei o que disse os professores ficaram tensos e sugeriram que eu não usasse aquela palavra, pois era muito parecida com a palavra N . Embora não levante a voz quando falo, não parava de me intimidar que de outra mesa alguém pudesse estar a ouvir, a julgar e a condenar ali советский.
O escritor azerbaijano Anar conta uma história que mistura humor com terror. Ocorre em 1937, quando ocorre o expurgo stalinista. Um veículo estaciona às duas da manhã em frente a um prédio e dois homens entram. Naquele mundo em que todos podem ser culpados por qualquer palavra ou gesto, fofoca ou calúnia, cada um dos inquilinos pensa “eles estão vindo atrás de mim”, e somos informados do que acontece em cada apartamento enquanto os degraus ressoam pelas escadas e corredores. O que está no número quatro sempre tem sua bolsa de prisão pronta. No número seis, um casal discute porque alguém fez um comentário incriminador. “Sei que seus amigos gostam de fofocar”, diz ele. Ou será que a filhinha cantou uma canção de ninar proibida?
De maneira mais histórica e menos literária, esse período é recontado por Orlando Figes em Aqueles que sussurram . Essa existência em que a vida privada tinha desaparecido, em que todos eram desconfiados, em que uma simples brincadeira fazia morrer gente na Sibéria.
Lembremos que um herói-mártir daqueles anos foi Pavlik Morózov, um pirralho que acusou seu pai de atividades anti-soviéticas. O pai foi baleado e alguns parentes, muito contrariados com Pávlik, vingaram-se e assassinaram-no. Os parentes, por sua vez, seriam executados após serem marcados como reacionários.
Esse feito popular de Pávlik elevou a fofoca à categoria de virtude patriótica. As crianças aprenderam na escola e sabiam que deveriam denunciar aos pais. Figes cita um depoimento:
Depois da história de Pavlik Morózov, temia-se que lhe escapasse qualquer comentário temerário, mesmo na frente de seu próprio filho, porque ele poderia repeti-lo inadvertidamente na escola, denunciariam à direção e perguntariam à criança , “onde você ouviu isso?”. Então a criança respondia: “Papai disse isso, e papai está sempre certo”, e antes que você percebesse, você estava em apuros.
A fofoca era tão poderosa que, se alguém queria o emprego ou a esposa de outra pessoa, um boato bastava para colocar seu rival de lado. Uma vez torturado, qualquer prisioneiro confirmava e aumentava sua culpa. “Ele estava pronto para confessar que era sobrinho do papa e trabalhava sob suas ordens”, disse um judeu prestes a ser executado.
Cidadãos soviéticos viviam em edifícios comunitários. Daí o título de Aqueles que sussurram . As paredes improvisadas para dividir as casas eram finas, ora não chegavam ao teto, ora eram meras cortinas. “As conversas privadas eram um problema separado. A conversa era claramente audível entre quartos adjacentes, então as famílias se acostumaram a sussurrar. ” Mas o sussurro também pode ser incriminador. O que eles estão dizendo que não pode ser dito em voz alta?
O que você ouviu, mesmo que quisesse se esconder, foram as delícias do amor.
Essa invasão de privacidade e propriedade privada também pode ser lida no Doutor Jivago . “Depois da expulsão da Rússia, esses quartos foram doados a outros e não sobrou nada de suas coisas … Mas esses dois quartos se tornaram três. Por meio de placas suplementares, foi conseguido um mezanino entre os dois andares, com uma janela, rara para uma sala, de um metro de altura, que começava no térreo. ”
Em El maestro y Margarita, alguém inventa uma fofoca sobre o professor para manter seu lindo apartamento. A tensão com que conviveram nesses espaços pode ser lida em uma discussão que Margarita escuta: “Vou te dizer, Pelagueya Petrovna, que você tem que desligar a luz ao sair do banheiro; caso contrário, faremos uma reclamação para sermos despejados ”.
A individualidade foi perdida. O medo foi instilado. A lealdade foi quebrada. A fofoca estava se espalhando.
Em uma reunião entre amigos, Mandelstam recitou um poema sobre Stalin. Ele o chamou de “o Kremlin Highlander”. Vitali Shentalinski nos diz:
Os órgãos tiveram uma pessoa infiltrada no círculo de amigos do poeta. Mandelstam não confiava nesses poemas para o papel, mas frequentemente os recitava na frente de muitas pessoas. O nome da pessoa que o traiu permanece um mistério. Mas isso realmente importa? “Se não for um, será outro”, disse o próprio Mandelstam indiferente mais tarde.
A primeira edição desse poema é um manuscrito que o poeta foi forçado a escrever no Lubyanka. Com a mão lânguida, ele começou a deslizar a caneta:
Vivemos sem sentir o país sob nossos pés …
Mandelstam morreria de fome e frio em um trem que o transportava para um campo de prisioneiros em Vladivostok.
Hoje, como sempre, o Pavlik Morózov floresce, seres servis e vis. “Se não for um, será outro.” Mas quando se trata de fofoca, não tome o posto, mas mate o mensageiro.
