*Ursula K. Le Guin
Uma biblioteca é um foco, um lugar sagrado para uma comunidade; e o seu carácter sagrado consiste no facto de ser acessível, público. É um lugar para todos. Lembro-me de algumas bibliotecas, com vivacidade e alegria, como se fossem minhas bibliotecas: partes do melhor da minha vida. A primeira que conheci foi em Santa Helena, Califórnia, naquela época uma cidade pequena e tranquila, de maioria italiana. Era uma pequena biblioteca subsidiada pela Carnegie; Suas paredes eram de estuque branco e permaneciam frescas e calmas nas tardes quentes de agosto, quando minha mãe deixava a mim e a meu irmão ali enquanto fazia compras nas lojas Giugni e Tosetti. Karl e eu dirigimo-nos para o quarto das crianças como mísseis sensíveis às palavras. Depois de ler tudo nele, incluindo os treze volumes das aventuras de um detetive gordo, tiveram que nos deixar entrar na seção de adultos. Foi um teste difícil para os bibliotecários. Parecia-lhes que estavam libertando crianças como nós em uma sala cheia de sexo, morte e adultos estranhos como Heathcliff e a família Joad; e, de fato, foi esse o caso. Estamos profundamente gratos. O único problema com a biblioteca de Santa Helena era que só era possível retirar cinco livros por vez, e só íamos à cidade um dia por semana. Então produzimos livros realmente poderosos, ou seja, quinhentas páginas com letras miúdas em duas colunas, tipo Parecia-lhes que estavam libertando crianças como nós em uma sala cheia de sexo, morte e adultos estranhos como Heathcliff e a família Joad; e, de fato, foi esse o caso. Estamos profundamente gratos. O único problema com a biblioteca de Santa Helena era que só era possível retirar cinco livros por vez, e só íamos à cidade um dia por semana. Então produzimos livros realmente poderosos, ou seja, quinhentas páginas com letras miúdas em duas colunas, tipo Parecia-lhes que estavam libertando crianças como nós em uma sala cheia de sexo, morte e adultos estranhos como Heathcliff e a família Joad; e, de fato, foi esse o caso. Estamos profundamente gratos. O único problema com a biblioteca de Santa Helena era que só era possível retirar cinco livros por vez, e só íamos à cidade um dia por semana. Então produzimos livros realmente poderosos, ou seja, quinhentas páginas com letras miúdas em duas colunas, tipo “O Conde de Monte Cristo”. Livros curtos não serviam para nada. Foram dois dias de orgia e de fome o resto da semana, sem nada além da biblioteca da fazenda, que recitávamos de cor antes dos dez anos. Imagino que fomos as únicas crianças no condado de Napa que bateram na cabeça uns dos outros com bengalas enquanto gritavam: “Varlet!” Pegue isso!”, “E aí, seu malandro gordo? Você está planejando cruzar a ponte? Karl geralmente interpretava Robin Hood porque era o mais velho, mas pelo menos eu nunca tive que interpretar Lady Marian.
Em seguida veio a biblioteca filial de Berkeley, perto da Garfield High School, onde minha melhor lembrança é da minha amiga Shirley me levando até a estante com a letra N e dizendo: “Aqui está um escritor chamado E. Nesbit, e você tem que ler 5 caras e isso. E cara, ele estava certo. Quando cheguei à oitava série, mudei-me como um líquido para o quarto dos adultos. Os bibliotecários fingiram não notar. Mas lembro-me muito bem da expressão de um deles quando levei para o balcão uma biografia espessa e sombria de Lord Dunsany, como se fosse uma relíquia sagrada. Era uma expressão muito parecida com a que um inspetor da alfândega de Seattle usou anos depois, quando abriu minha mala e encontrou um queijo Stilton dentro: não um pedaço inteiro e decente, mas uma ruína, uma casca mofada, um resquício fedorento que nossa amiga Barbara, de Berkshire, enviou carinhosamente, mas de forma imprudente, para meu marido. O funcionário da alfândega disse: “E o que é isso?” “Bem, é um queijo inglês”, respondi. Ele era um homem negro alto com uma voz profunda. Ele fechou a mala e disse: “Senhora, se quiser pode levar”. E a bibliotecária também me deixou levar Lord Dunsany.
Em seguida veio a Biblioteca Pública de Berkeley, que felizmente fica a apenas um ou dois quarteirões da Berkeley Public High School. Amava um com a mesma força com que odiava o outro. Na segunda, ela foi exilada na Sibéria de costumes sociais adolescentes. No primeiro eu estava em casa e estava livre. Sem a biblioteca eu não teria sobrevivido à escola, pelo menos não de forma sã. Embora, de qualquer forma, todos os adolescentes sejam loucos.
Descobri que os livros em outras línguas ficavam no terceiro andar, onde ninguém nunca ia, então me mudei para lá. Naquela seção, encolhi-me contra uma janela cheia de teias de aranha com “Cyrano de Bergerac” em francês. Eu ainda não sabia francês o suficiente para ler Cyrano , mas isso não me impediu. Foi quando descobri que você pode ler um idioma que não conhece se o amar o suficiente. Você pode fazer qualquer coisa que ame o suficiente. Chorei muito no terceiro andar, pelo Cyrano e outras pessoas. Me deparei com o romance Jean Christophe e chorei por seu personagem; e com Baudelaire, e chorei por ele. Acho que somente aos quinze anos você pode realmente apreciar “As Flores do Mal”.. Às vezes, eu invadia as regiões de língua inglesa lá embaixo e trazia para casa escritores como Ernest Dowson – “Tenho sido fiel a você, Cynara! “Do meu jeito” – e chorei mais um pouco. Ah, aqueles foram bons anos para chorar, e uma biblioteca é um bom lugar para chorar. Curto.
Depois veio a adorável e pequena Biblioteca da Universidade Radcliffe, e então — quando decidiram que eu poderia ser admitida mesmo como caloura e, pior ainda, como mulher — a Biblioteca Widener de Harvard. Vou falar sobre minha definição pessoal de liberdade. Liberdade é acesso às estantes da Biblioteca Widener. Lembro-me que a primeira vez que saí daquelas prateleiras intermináveis e incríveis mal conseguia andar sob o peso de cerca de vinte e cinco livros. Mas estava voando. Olhei para trás e olhei para as largas escadas do prédio e pensei: Isto é o paraíso. Isso é o paraíso para mim. Todas as palavras do mundo e todas esperando que você as leia. Finalmente livre, senhor, finalmente livre! Não pense que cito essas nobres palavras levianamente. Não é minha intenção. O conhecimento nos torna livres, a arte nos torna livres. Uma grande biblioteca é liberdade.
E assim, depois de um romance parisiense louco, mas breve, com a Bibliothéque Nationale, cheguei a Portland. Nos primeiros anos que moramos aqui tivemos dois filhos e passei-os em casa com eles. O grande prazer, o grande dia de folga, o evento que esperei durante toda a semana ou mês foi conseguir uma babá e ir com Charles ao centro da cidade, à biblioteca. À noite, é claro; Impossível fazer isso durante o dia. Por algumas horas, até fechar às nove. Mergulhe no oceano das palavras, vagueie pelos vastos campos da mente, escale as montanhas da imaginação. Isso era liberdade, felicidade, como para a garota da biblioteca Carnegie ou para a estudante da Widener. E continua a ser assim. Essa felicidade não deve ser vendida. Não deveria ser “privatizado”, tornar-se mais um privilégio dos privilegiados. Uma biblioteca pública é um fundo público. E essa liberdade não deve ser comprometida. Deve estar disponível para todos que precisam, ou seja, todos, quando precisarem, ou seja, sempre.
Ursula K. Le Guin
