• search
  • Entrar — Criar Conta

Não cale a boca, não cale a boca, não cale a boca

A atriz Lía Camilo publicou um livro, que chama de “ficção biográfica”, sobre a sua vida em Havana, não isenta de crueldade.

*Diário de Cuba

[email protected]

 

A atriz Lía Camilo já havia feito suas aparições no teatro cubano antes de se mudar para o Peru, com apenas 22 anos: havia pertencido ao grupo Teatro Estudio, quando era dirigido por Raquel Revuelta, e ao grupo Olga Alonso. Mas foi em Lima que consolidou sua carreira, estrelando sucessos de bilheteria como Tu madre, la Concho ou Vanya, Masha, Sonia e Spike . Hoje em dia , o filme que protagoniza ao lado de Damián Alcázar , O Caso Monroy, acaba de ser apresentado no Festival de Málaga, também com boa recepção do público . Lía Camilo escreveu um livro interessante, que chama de “ficção biográfica” , sobre sua vida em Havana, antes de partir para o exílio, não isenta de crueldades.

Em mais de uma ocasião ela disse que antes de deixar Cuba acreditava na fantasia comunista : “O desencanto começou aí, mas foi como o desencanto cego do casamento, onde você diz ‘nem tudo pode ser perfeito’, e essa terapia da mulher abuso que a pessoa se dá para não ver os defeitos do marido. Associo isso a isso: casamos com a Revolução. Meu padrasto, por exemplo, que era militante do Partido, quando minha irmã saiu ele não deixou ninguém falar o nome dele. Simplesmente a apagaram da minha vida… Eu disse que nunca ia sair de Cuba , mas não foi possível porque quando saí foi quando me dei conta. Te digo isso e isso me emociona (é é a única vez que vou chorar na história) porque não planejei ficar. Tinha certeza de que quando saísse encontraria a justificativa da Revolução, e não foi assim: pelo contrário.”

Em Superman’s Girlfriend , que é o livro de “ficção autobiográfica” que ela escreveu, me chama a atenção que a história de uma amazona aparece contada por ela mesma . Pelo que sei, as histórias de prostitutas cubanas que li foram relatadas principalmente por homens e nunca por elas mesmas. “Baseei-me na minha experiência”, confessa Lía Camilo, “fiquei um tempo sem onde morar e me dediquei a isso. pessoa. Mas então não me pareceu certo. apenas com o grau de honestidade que eu queria que houvesse no livro e disse a mim mesmo ‘se não dói, não vai curar’. Eu pensei que sim ia ser mal visto no meu círculo, que ia ser polêmico. Mas no final um livro acaba sendo para um e esse livro foi para mim”.

Cruamente autobiográfica , a protagonista de Lía Camilo, assim como ela, também foi abusada sexualmente pelo padrasto. No livro acontece que um militar amigo da família a coloca na prisão porque denunciou o abuso no contexto familiar. A experiência real foi semelhante: “O meu padrasto era um veterano de Angola e o seu melhor amigo também. O nome verdadeiro do amigo é Efraín, coronel do MININT. Um dia ele sentou-se ao meu lado durante uma reunião de família e disse-me que se continuasse mentindo sobre meu padrasto ia me colocar na prisão. E ele exerceu pressão de diferentes maneiras… Mas na verdade foi minha mãe quem falou com o amigo do meu padrasto e é por isso que ele falou comigo…”

Lía acredita que a mãe não esperava aquela reação e que, quando as coisas aconteceram, ela simplesmente se deixou levar. Lía costuma ser condescendente com ela: “Fui uma adolescente difícil, devo admitir. E bom, o que aconteceu com meu padrasto começou quando eu tinha oito ou nove anos, e quando fiz quatorze anos havia um ódio dentro de mim que era imparável, e quando disse e eles não acreditaram em mim, foi ainda pior.”

Ao ser questionada se acredita que sua mãe agiu assim porque não acreditou nela, ela responde: “Não sei. adorava ele… Meu pai nunca soube.” Ele ocupou e ocupou, de um lado e de outro… enfim. E eu senti que devia isso a ele… O silêncio, o que estava acontecendo , tudo.”

A verdade é que é impressionante a coragem com que Lía Camilo conseguiu colocar a sua vida em ordem depois de um trauma com tantas implicações e profundidades. Ele tem conseguido trabalhar com sucesso naquilo que gosta, constituir família. Não sei quais recursos ela encontrou para se consertar, ou o que ela recomenda às vítimas, e ela me diz que ainda está quebrada.

“Fiz as pazes com minha mãe. Eu a perdoei. Entendi que ela tinha feito o melhor que podia com a mão que lhe foi dada. Também sei o cálculo que ela deve ter feito quando tudo isso aconteceu… Éramos de Baire, uma pequena cidade lá em Contramaestre, e ela não tinha para onde ir em Havana. Acho que a coisa mais fácil (que facilitei para ela) foi eu sair de casa.”

“Mas estou quebrada”, diz ela. “Não estou consertado… De alguma forma, coloquei minha vida nos trilhos, mas não tem sido fácil… Escolhi tudo errado na vida. Meus relacionamentos, os homens com quem tive algo sério, foi sempre complicado… Minha sexualidade tem a ver com isso… Sempre sinto que devo alguma coisa, que tenho que pagar pelo bem que me fazem. Demorou muito para me entender, me valorizar e ainda assim, pessoalmente acho que tive que remar contra a corrente e nem estou onde deveria ou poderia estar… Procuro me corrigir com meus filhos mas a gente sempre fica um pouco da mãe que teve, e isso por sua vez , a mãe também teve.”

“Aos 15 anos saí de casa. Aí entrei na bolsa e foi mais fácil, porque só voltava para casa uma vez a cada 11 dias. por volta dos 17 ou 18 anos, tentei suicídio. Meu professor de espanhol e literatura, que foi uma personagem importante na minha vida, me ajudou e literalmente me devolveu a vida e a vontade de me recuperar. Tomei dez comprimidos de haloperidol e outras coisas . Haloperidol é um tratamento para psicose e tomei tanto que me causou um dano tremendo. Fiquei uma semana em coma. Quando voltei, minha professora estava lá, no hospital. Tive que fazer terapia com discurso terapeuta para falar, articular as palavras novamente. Eu me lembrava delas, mas não sabia como dizê-las. Não conseguia encontrar a conexão entre a boca e o cérebro ou algo assim… Amarrando os sapatos, comer, segurar talheres, tive que aprender a fazer tudo isso. Minha mãe nem descobriu até que foram procurá-la na casa de bolsistas onde ela estava naquela época, porque minha professora, Migdalia Deulofeu, a convocou. Mas a nossa reconciliação foi posterior. Muito tarde. “Ela ainda estava com meu padrasto quando tentei suicídio.”

“Você sabe que nós, cubanos, não temos o hábito de ir ao psicólogo . não estou tão arrumado: fico preso com cola maluca em alguns lugares e com fita adesiva em outros.”

“A única maneira de eu fazer sexo com meu companheiro era de madrugada ou se ele iniciava a ação quando eu estava dormindo e aqui, conversando com um amigo, entendi que foi isso que aconteceu comigo… foi assim que me relacionei. .. Nossa, “Não me atrevo a colocar em palavras… não sei o que foi… ou a culpa.”

“O que recomendo às vítimas? É difícil, mas é o único caminho: não fiquem calados, não fiquem calados, não fiquem calados. Sou a prova de que o amanhã não é perfeito, mas é melhor. .. Se sua mãe não faz nada, sim sua família não faz nada: um professor, um amigo, um vizinho… não se cale. Alguém vai te ajudar. Existem pessoas boas e corretas no mundo .Não deixe que te forcem e, acima de tudo, não deixe que te digam que você é um mentiroso.”

É difícil perguntar porque a modéstia entra em conflito com a curiosidade. Por que Lía Camilo decidiu mostrar as suas vulnerabilidades, quando alguém a aconselharia a escondê-las?

“Na verdade, não foi uma decisão. Eu não pensei que o livro fosse publicado. Ele foi escrito para mim, uma maneira de terapia. Eu vi um dos editoriais porque uma diretora de teatro me disse ‘preciso publicá-lo de todas as maneiras’ … e quando o editorial me contestou e me vi metida nisso, senti-me pânico, agora o que?, quando minha família leu o livro… E depois passou a falar do tema e me disse que é mais comum do que um imaginava, e de que se chamava mais gente daquele ano, me surpreendi tanto porque a partir do livro que comecei a ler mensagens de garotas que foram abusadas, de pessoas que se têm sentido identificadas, para que outras garotas façam o mesmo. Para mim foi muito terapêutico porque eu tinha colocado embaixo do tapete… e assim isso foi como começar de novo e construir uma nova perspectiva.

Seu último filme, O Caso Monroy , é sobre o sistema penal e judicial peruano . “É uma crítica muito profunda e ao mesmo tempo com um humor muito particular. A estrela do filme é Damián Alcázar, um ator mexicano de Hollywood, menino trans. “Foi apresentado em Málaga e fez muito sucesso de público e agora está sendo gerenciada a transferência do filme para redes e plataformas e espero que isso também aconteça em breve.”