*Diego Santana
“Fui ao cinema durante o dia, presenciei o maravilhoso ato de passar do ofuscante sol vertical da tarde para entrar no teatro cego para tudo que não fosse a tela, o horizonte luminoso, meu olhar voando como uma mariposa para a fonte fascinante de luz”, é como Guillermo Cabrera Infante descreve a primeira das muitas vezes que foi ao cinema em Havana , a vertiginosa e contraditória capital cubana dos anos 1950. Descreve-a naquela fascinante aventura, de descoberta sexual e intelectual, que é Havana para uma criança falecida , romance que neste 2024 comemora 45 anos de publicação .
A obra, um caleidoscópio que acende a melancolia, coloca-nos no epicentro de uma Havana que já não existe, nas poltronas carcomidas dos cinemas que também já não existem.
“São Francisco foi um lugar ideal para a iniciação. O cinema de Los Angeles, que não era muito longe, poderia ter sido melhor, ou melhor ainda era Hollywood, onde nunca fui”, escreveu Cabrera Infante e já se passaram anos desde qualquer filme foi exibido nesses cinemas, assim como não há sala escura, nem luneta nem tela no Esmeralda, no Salón Regio, no Favorito, no Rex e no Dúplex, no Lara, no Alkázar, no Campoamor ou no Majestic, nem em quase nenhum dos muitos que ele menciona ao longo do romance.
Como é possível que agora, mais de 60 anos depois, com muitas paixões, agonias e carências nas costas, restem apenas oito – cinco como cinemas e três como teatros – dos mais de 40 cinemas mencionados por Cabrera Infante ao longo do romance?
A deterioração prolongada, o fosso tecnológico e a falta de interesse do Estado , bem como a proibição de os cinemas serem geridos por particulares ou empresas privadas , são as causas que têm desperdiçado o circuito cinematográfico de Havana . O controle das telas também tem sido uma das constantes do aparato ideológico cubano , de modo que a qualidade do que é exibido está, na maioria das vezes, sujeita ao que é “politicamente correto”. Existem dezenas de censuras e o cinema independente tem pouca ou nenhuma distribuição nas poucas salas que restam.
Quando Cabrera Infante publicou Havana para um infante falecido em 1979, o Instituto Cubano de Arte e Indústrias Cinematográficas (ICAIC) já existia e, em dezembro daquele ano, teve a primeira edição do Festival Internacional do Novo Cinema Latino-Americano. Tanto o ICAIC como o Festival contribuíram para fortalecer o que o crítico Juan Antonio García Borrero chamou de “o corpo audiovisual da nação” , mas também contribuíram, com a mesma força, para classificá-lo no espectro limitado da Revolução , desdenhando tudo o que não cabe nos moldes, quando aquele “corpo audiovisual” é, apesar da propaganda e dos propagandistas, muito mais rico que um slogan.
Há anos que o cinema cubano vive a crise mais profunda da sua história : não só não existem salas de exibição, mas também o número de filmes sofreu uma redução considerável. Os cinemas de bairro , essenciais para a distribuição de filmes em toda a cidade, já não existem, e alguns deles, os que conseguiram manter-se de pé, convivem entre a apatia e um prometido, mas adiado e adiado e adiado, plano de restauração que prevê que no futuro – como é que o Governo é capaz de falar do futuro sem sequer conseguir gerir com dignidade o presente? – haverá pelo menos um cinema para cada concelho da capital.
Existe um calendário no ICAIC, instituição responsável pela gestão das salas, aprovado em Conselho de Ministros, para a realização destas restaurações . O plano, traçado até 2030, permitiu até agora apenas a reabertura do Cine-Teatro Regla. Tanto a população como os membros da indústria cinematográfica estão céticos de que, com a economia nacional em queda livre e o atual mau estado dos cinemas, as reparações tardiamente propostas possam ser realizadas.
“Chegar como uma menina à luz do cinema Atualidades, às suas luzes e sombras por vezes acompanhadas pela nova música americana, aquele swing”, escreveu Cabrera Infante sobre o cinema Atualidades, inaugurado em 1906 e de elevado valor patrimonial. A sua restauração já foi estudada mais de uma vez, há até (ou houve) uma intenção colaborativa por parte da Delegação da União Europeia em Cuba, e a verdade é que, entre intenções não concretizadas e planos adiados, Atualidades, que chegou a ter 1.700 capacidades, continua a apodrecer entre ratos e lixo.
O América, por sua vez, foi “o mais luxuoso e o mais caro e o que ofereceu as melhores estreias”, escreveu Cabrera Infante. Hoje já não funciona como cinema e não é o mais luxuoso nem o mais caro nem o que oferece as melhores estreias. Em condições construtivas incapazes de manter, talvez até imitar, o luxo que outrora existiu, o América oferece espetáculos de variedades e, nos próximos dias, será uma das sedes do Festival Internacional Jazz Plaza .
45 anos depois da publicação de Havana para uma criança falecida , é Havana quem merece o adjetivo “falecido” . Os cinemas da cidade são testemunhos da vibrante Havana que existiu e não existe mais. São memórias indeléveis em centenas de vidas, e aí continuam, como toda a Ilha, a desmoronar-se.
