*Orhan Pamuk
Ler e escrever um romance nos obrigam a integrar todo o material que vem da vida e da nossa imaginação – o tema, a história, os protagonistas e os detalhes do nosso mundo pessoal – com essa luz e esse centro. A ambiguidade de sua localização nunca é ruim; pelo contrário, é uma qualidade que o leitor pede, pois se o centro é muito óbvio e a luz muito intensa, o significado do romance é imediatamente revelado e a leitura torna-se repetitiva.
Ao ler romances de gênero – ficção científica, polícia, fantasia, romance – nunca nos perguntamos o que Borges se perguntou quando leu Moby Dick: Qual é o problema real? Onde está o centro? O centro desses romances está no mesmo lugar onde o encontramos em ocasiões anteriores, quando lemos outros romances do mesmo tipo. Apenas as aventuras, o cenário, os personagens principais e os assassinos diferem. No romance de gênero, o tema profundo que a narrativa deve sugerir estruturalmente não muda de livro para livro.
Além do trabalho de alguns escritores criativos como Stanislaw Lem e Philip K. Dick na ficção científica, Patricia Highsmith nos thrillerse romances de mistério e John Le Carré na ficção de espionagem, romances de gênero não despertam em nós a necessidade de buscar um centro. Por essa razão, os escritores de tais romances adicionam um novo elemento de suspense e intriga à sua história a cada poucas páginas. Por outro lado, como não somos consumidos pelo esforço constante de fazer perguntas básicas sobre o sentido da vida, nos sentimos confortáveis e seguros quando lemos romances de gênero.
Na verdade, a razão pela qual lemos tais romances é para sentir a paz e a segurança de estar em casa, onde tudo é familiar e no lugar de sempre. A razão pela qual nos voltamos para os romances literários, para as grandes obras, onde buscamos orientação e sabedoria que podem dar algum sentido à vida, é que deixamos de nos sentir em casa no mundo. Fazer essa afirmação é estabelecer, como faz Schiller, uma relação entre um estado psicológico e uma forma literária. O homem moderno lê e precisa de romances para se sentir em casa no mundo, pois sua relação com o universo em que vive foi prejudicada; e, nesse sentido, ele fez a transição da ingenuidade para o sentimentalismo.
Por razões psicológicas, quando era jovem senti a necessidade urgente de ler romances, bem como obras de metafísica, filosofia e religião. Jamais esquecerei os romances que li entre os 20 e os 30 anos, nos quais busquei freneticamente seu centro, como se se tratasse de uma questão de vida ou morte. Não apenas porque estava procurando o sentido da vida, mas também porque estava forjando e aprimorando minha visão de mundo, minhas sensibilidades éticas, usando o insight que encontrei em romances de mestres como Tolstoi, Stendhal, Proust, Mann, Dostoiévski e Woolf.
Orhan Pamuk
Downtown
Foto: Orhan Pamuk
Stanislav Krupař, 2013
