• search
  • Entrar — Criar Conta

Não vou perder o sono para descobrir o autor

Poeta estadunidense de ascendência sérvia, editor de The Paris Review, recebeu o Prêmio Pulitzer de Poesia pela obra The World Doesn’t End, Aqui ele escreve sobre a necessidade que tem o escritor de munir-se de cadernos de anotações.

*Charles Simic

Cadernos pequenos também são muito úteis para copiar ou resumir algo que alguém leu. Percorrendo um dia em uma biblioteca, peguei um livro de uma das prateleiras e me deparei com uma passagem de Charles Fourier, o filósofo francês utópico, sobre a França dos anos 1830, em que falava da desonestidade das transações comerciais, do tédio e da decepção da vida familiar, as dificuldades dos pequenos agricultores, as misérias dos pobres e quase destituídos nas grandes cidades, os males da ganância nua, a negligência do gênio, o sofrimento das crianças e dos idosos, a estupidez da guerra, os mecanismos coercitivos da sociedade disfarçada de lei, moralidade e os benefícios da civilização. Não parece incrível? Eu pensei. Tudo o que este homem disse cento e oitenta anos atrás pode se aplicar a nós hoje. Não tive escolha a não ser escrevê-lo para mostrar aos meus amigos que nada muda.

Quem perguntou se há uma porcentagem de mais idiotas no mundo hoje do que nas primeiras idades da humanidade? Quem descreveu um livro como um clássico autoerótico? Quem disse que nossa cegueira nos impede de ver nossa loucura? Quem fez a observação de que os burros parecem tristes? Quem falou da terrível prisão da poesia na língua? Quem chamou os Estados Unidos de império em busca de uma sepultura? Quem comparou nosso sistema político a um bordel, no qual nossos funcionários se despojam diante de seu público de generais, pregadores fundamentalistas e banqueiros? Quem disse que o olho sabe o que a boca não pode dizer? pregadores fundamentalistas e banqueiros? Quem disse que o olho sabe o que a boca não pode dizer? pregadores fundamentalistas e banqueiros? Quem disse que o olho sabe o que a boca não pode dizer?

Não tenho ideia, embora suspeite que algumas dessas afirmações não sejam minhas. Ou eles poderiam ser? Não vou perder o sono ao descobrir a sua autoria, pois tenho muitos cadernos abarrotados de verbetes semelhantes que me desconcertam, e continuo a preencher outros, dia e noite – mesmo quando como em um restaurante, onde o pessoal fica alarmado e torna-se mais amigável porque lhes dou a impressão de que posso ser um crítico culinário e eles trabalham arduamente e correm para a minha mesa com um prato especial do chef para mim. Espero sinceramente que esses cadernos que vejo em papelarias, lojas de cartões e livrarias sirvam a propósitos semelhantes. Basta pensar que se você guardá-los, seus netos serão capazes de ler suas joias de sabedoria daqui a cinquenta anos,

Charles Simic
12 de outubro de 2011, 12h25
«Cuide bem do seu caderninho»
Dias curtos e noites longas
Tradução: Nieves García Prados
Editorial: Valparaíso Ediciones

***

Não há garantia de que o que escrevemos é qualidade certificada. Lembro-me de uma conversa com Roberto Bolaño em que chegamos à seguinte conclusão: a única prova confiável de que um texto “estava bem” ocorria quando nos parecia ter sido escrito por outro. Essa repentina despersonalização permite a autonomia necessária para que uma obra respire por si mesma. Ao mesmo tempo, priva-nos da possibilidade de nos orgulharmos dela, pois sua maior virtude consiste em parecer alheio. Escrever significa personificar-se, ser uma voz diferente. É por isso que Rimbaud foi capaz de dizer: “Eu sou outro.”

Juan Villoro
“Paixão e condenação”
A utilidade do desejo
Editorial: Anagrama

Foto: Charles Simic