*Marina Tsvetaeva
Uma pessoa depois de ler Werther dá um tiro em si mesma; Outro também lê e, como Werther dá um tiro em si mesmo, decide viver. Um atuou como Werther, o outro como Goethe. Lição de auto-aniquilação ? Lição de autodefesa? Um e outro. Goethe, de acordo com uma certa lei de um determinado momento de sua vida, teve que atirar em Werther; o demônio suicida de uma geração inteira teve que ser encarnado precisamente pelas mãos de Goethe. Necessidade duas vezes fatal e, como tal, irresponsável. E cheio de consequências.
Goethe é culpado de todas as mortes subsequentes?
Ele mesmo, na sua maravilhosa velhice, respondeu: não.. Caso contrário, não ousaríamos sequer pronunciar uma palavra, pois quem pode calcular o efeito causado por uma determinada palavra? (A ideia é sua, a transmissão dela é minha).
E em nome de Goethe eu respondo: não.
Goethe não tinha má vontade, faltava-lhe qualquer vontade, exceto a vontade criativa. Ele, ao criar seu Werther , esqueceu-se não apenas de todos os outros (isto é, de seus possíveis infortúnios), mas também de si mesmo (de seu próprio infortúnio!).
O esquecimento total, isto é, o esquecimento de tudo o que não é obra, constitui a própria base da criação artística.
Se Goethe tivesse escrito, depois de tudo o que aconteceu, um segundo Werther, apesar de toda a credibilidade, tivesse necessidade urgente de escrevê-lo novamente – teria sido julgado então? E Goethe, sabendo disso, o teria escrito?
Eu o teria escrito mil vezes se sentisse necessidade; assim como eu não teria escrito a primeira linha da primeira se a pressão tivesse sido um pouco menor.
-E ele teria sido julgado então?
Como ser humano – sim, como artista – não.
Direi ainda mais: Goethe teria sido julgado e condenado como artista, precisamente no caso de ter destruído Werther dentro de si para salvaguardar outras vidas humanas (para cumprir o mandamento: não matarás). Aqui a lei artística é manifestamente contrária à lei moral. O artista só é culpado em dois casos: no caso, já mencionado acima, de renúncia a uma obra (não importa em benefício de quem) e no caso de criação de obra que não seja artística. Aqui termina a sua pequena responsabilidade artística e começa a sua enorme responsabilidade humana.
A criação artística é, em algumas ocasiões, uma certa atrofia da consciência, aquele preconceito moral sem o qual a arte não pode existir. Para ser boa, a arte teve que abrir mão de boa parte de si mesma. A única maneira de a arte ser verdadeiramente boa é não ser. A arte terminará quando a vida no planeta terminar.
Marina Tsvetaeva
Arte à luz da consciência, 1932