*Storm Grey
Na presente série de entrevistas ao redor de leitura, Gris Tormenta quer mostrar um leitor obcecado com um punhado de livros; uma obsessão que convida outro leitor a espreitar a mente, a uma forma estranha de ler, e a aproximar-se daqueles títulos que pode não estar familiarizado ou ainda não ter lido. Como e por que os sentimentos se desenvolvem por um livro específico? Que provocações podemos encontrar na exposição dessas emoções? Podemos alcançar o outro por meio de suas leituras?
Quais foram suas leituras mais memoráveis, os autores e livros que você releu ou poderia reler?
Descobrir Dostoiévski é como descobrir o amor ou ver o mar pela primeira vez, marca um momento importante da vida. Isso foi escrito por Borges. E muitos de nós nos sentimos identificados. O Idiota, Crime e Castigo, Os Irmãos Karamazov. Como alguém poderia escrever tal coisa? Por um tempo, Dostoiévski ofuscou minha vida. Agora não me atrai mais, mas ainda está lá, agachado em algum lugar da minha cabeça.
Georges Perec é meu redator principal, um grande amigo que me deu literatura. Recentemente escrevi um artigo na Letras Libres onde dou 53 razões pelas quais o amo mais do que qualquer outro escritor.
Sempre volto para o Patrick Modiano. Sua prosa me dá o efeito de uma droga. Isso me muda, altera meu ritmo vital. Seus romances sabotam minha corrida eterna. Modiano escreveu apenas um livro, embora esse livro tenha aparecido em muitos volumes com títulos diferentes: Calle de las Tiendas obsuras, El Horizonte, Dora Bruder. Também leio um Balzac todos os anos, pois alguns deles vão acampar. Amo voltar a este mundo excessivo e cruel. The Lost Illusions é um dos meus romances favoritos. E há The Wild Detectives, 2666, O Grande Gatsby, Se este for um homem, Dom Quixote, Morro dos Ventos Uivantes, Obermann, Cartório de Parma, Vila-Matas, Simenon…
A propósito dos ensaístas, fico com a tríade Robert Louis Stevenson, Simon Leys, Milan Kundera. São grandes estilistas que não têm uma palavra a perder e que mesclam maravilhosamente inteligência, liberdade de espírito e entusiasmo pelo que leem. Basta ler algumas páginas de Little Fish Happiness ou The Curtain para perceber como um ensaio pode ser empolgante.
Como saber quando está diante de um texto inesgotável, como ele se torna um clássico pessoal?
Quando sinto vontade de enfiar o nariz de volta. Pode ser por vários motivos: um personagem, um enredo, uma cena, uma voz, um ritmo, um tipo de humor. Quase nunca é o mesmo motivo. Só a releitura confirma que estou diante de um clássico pessoal.
Qual é a última que você descobriu?
Auto-retrato, de Édouard Levé. Sem comentários.
Como você lê?
Virginia Woolf disse que a única maneira de ler era lendo seis livros ao mesmo tempo. É uma boutade, claro, mas concordo. Tenho tendência a lanchar entre as refeições, o melhor é não perder peso. Quase sempre leio fora de casa: no metrô, bancos ou lanchonetes. Quando gosto de verdade de um escritor, não o abandono, posso ficar obcecada.
Qual gênero você lê mais?
Ensaio romance e literário. Procuro aqueles ensaios que permitem a emoção narrativa. A crítica acadêmica me entedia profundamente, os melhores críticos literários sempre foram escritores. Também tenho um fraco por correspondência e entrevistas. Parafraseando Leonardo Sciascia, um bom diálogo representa um verdadeiro gênero literário. Mas meu gênero favorito é o diário, no qual há espaço para pensamentos em movimento, notas de leitura, memórias, citações, anedotas, notas polêmicas, descrições de lugares e pessoas. Capitulares, de Julien Gracq, é o exemplo perfeito. A liberdade absoluta reina lá.
Como é a sua biblioteca, como ela é catalogada?
Minha biblioteca é basicamente bilíngue. Metade dos meus livros está em francês, a outra em espanhol. Também tenho livros em catalão e inglês. No coração da minha biblioteca guardo os livros que mais me marcaram, e no canto direito, ou seja, no lugar mais afastado da minha mesa de trabalho, estão os livros pendentes como uma espécie de continente desconhecido. Depois tenho estantes dedicadas a Paris, outras cidades, Dom Quixote, Perec, Kafka, poesia, quadrinhos, séries …
Um livro que você gostou muito e poucos leram.
O dicionário de personagens de A Comédia Humana, de Balzac, escrito por Anatole Cerfberr e Jules Christophe em 1887. Imagine mais de dois mil e duzentos personagens de ficção com suas respectivas biografias. Uma maravilha. Você pode escolher um personagem ao acaso e conhecê-lo, ou ler em quais romances ele aparece. Não existe ainda – que eu saiba – uma tradução espanhola deste dicionário. A editora Hermida Editores embarcou na aventura de publicar todo o ciclo Balzac, e incluirá, como ponto culminante, um dicionário de personagens. Eles não sabem se isso ou os seus próprios. Eu brindei a eles!
Um livro raro de sua biblioteca que – você suspeita – ninguém mais na cidade tem.
A primeira edição do Life manual de instruções, de Georges Perec. Eu a encontrei, por acaso, no mercado de domingo de Saint-Aubin em Toulouse. Eu não conseguia acreditar. Todos eram barracas de comida, exceto por um homem que vendeu alguns livros. Peguei a cópia e examinei-a com extrema cautela. O vendedor percebeu minha emoção, aproximou-se de mim e disse: “Que bom que é você quem vai tirar”. Ele não acrescentou outra palavra. Ele deixou comigo pelo modesto preço de seis euros.
Que livros você deu ou poderia dar muitas vezes?
Não me lembro de ter dado o mesmo livro várias vezes. Acho que os últimos livros que distribuí foram La marca del publisher, de Roberto Calasso; Armand, de Emmanuel Bove; e El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño.
Sua editora favorita —ou coleção—.
A editora francesa POL Seu editor Paul Otchakovsky-Laurens fundou a editora logo após a morte de seu amigo Georges Perec. O logotipo representa uma figura do jogo go que aparece na página 566 das Instruções de Vida de Uso e significa “eternidade”. Eternidade é o último livrinho que Perec publicou em vida, um poema em verso livre, livre de Ooulip. É uma editora com um catálogo excepcional.
Seu livro mais caro.
Uma pequena antologia de poemas de Musset que um bom amigo, fã de livros antigos, me deu de presente. É uma edição do início do século XX. Eu realmente gosto do Musset.
Um livro roubado.
No meu caso, a coisa mais próxima de um livro roubado é um livro não devolvido. O diretor da minha tese me emprestou The Real San Ginés, de Jean de Rotrou, e ainda tenho aqui, com a consciência pesada que isso acarreta. Agora eu sempre devolvo os livros que eles me emprestam.
O que a leitura deu a você?
A possibilidade de me deixar, viajar muito e longe para voltar com mais sensibilidade e menos preconceito. Mas, acima de tudo, muita felicidade.
