*Joan Didion
Certa vez, no meio de uma fase ruim, escrevi em letras enormes, numa página dupla de um caderno, que a inocência termina quando alguém é privado da ilusão de que gosta de si mesmo. Embora agora que os anos se passaram eu me maravilhe com o fato de que uma mente em inimizade consigo mesma pudesse manter um registro tão meticuloso de cada último tremor, ainda me lembro com uma clareza embaraçosa do sabor daquelas cinzas em particular. Foi uma questão de falta de amor próprio.
Minha entrada na Phi Beta Kappa foi negada. Não poderia ter sido um fracasso mais previsível ou menos ambíguo (minhas notas estavam simplesmente abaixo do exigido), mas ainda assim isso irritou meus nervos. Sempre me considerei uma espécie de Raskólnikov acadêmico, curiosamente isento das relações de causa e efeito que afetavam os outros. Embora mesmo a taciturna jovem de dezenove anos que eu era na época deva ter percebido que a situação carecia de qualquer magnitude verdadeiramente trágica, o dia em que não consegui entrar na Phi Beta Kappa marcou o fim de algo para mim. e é possível que isso aconteça. algo pode ser descrito como inocência. Perdi a convicção de que todos os semáforos iriam ficar verdes para mim, aquela agradável certeza de que as virtudes bastante passivas que me granjearam a aprovação geral durante a minha infância não só me garantiram automaticamente as chaves do Phi Beta Kappa, mas também o felicidade, honra e amor de um homem bom; Perdi um pouco da fé totêmica no poder totêmico das boas maneiras, do cabelo limpo e de minhas pontuações mais altas na escala de inteligência Stanford-Binet. Eu atribuí minha autoestima a amuletos tão duvidosos e naquele dia enfrentei o medo desconcertante de alguém que acabou de encontrar um vampiro e não tem nenhum crucifixo em mãos.
Embora ser forçada a contemplar-se seja, na melhor das hipóteses, uma tarefa desconfortável, quase tanto como tentar atravessar uma fronteira com documentação emprestada, parece-me agora que é a única condição necessária para lançar as bases do verdadeiro amor próprio. . Apesar da maioria dos nossos chavões, o autoengano continua sendo o engano mais difícil de superar. Truques que funcionam com os outros são inúteis naquele beco bem iluminado onde você namora: sorrisos sedutores não funcionam aqui, nem listas organizadas de boas intenções. Limitamo-nos a embaralhar teatralmente as próprias cartas marcadas, mas em vão: o gesto gentil feito pelos motivos errados, o triunfo aparente que não custa esforço, o ato aparentemente heroico que acabamos realizando por vergonha. O mais devastador é que o amor próprio nada tem a ver com a aprovação dos outros, que, afinal, não têm muita dificuldade em enganar; e também não tem nada a ver com reputação, que, como disse Rhett Butler a Scarlett O’Hara, é algo que pessoas corajosas não precisam.
A falta de amor próprio, por outro lado, equivale a ser o espectador solitário e relutante de um documentário interminável que detalha seus próprios fracassos, reais e imaginários, com novas cenas adicionadas a cada exibição. Aqui está o vidro que você quebrou num acesso de raiva, aqui está a dor no rosto de Fulano de Tal. Agora olhe para a próxima cena, na noite em que Mengano voltou de Houston, veja como você estragou tudo. Viver sem amor próprio é passar a noite acordado, sem a ajuda do leite quente ou do fenobarbital ou da mão que descansa na colcha, contando os pecados por ação e por omissão, as confianças traídas, as promessas sutilmente quebradas e os presentes irrevogavelmente desperdiçados por preguiça, covardia ou descuido. Por mais que adiemos, no final sempre acabamos deitados sozinhos naquela cama notoriamente desconfortável, aquela que fizemos para nós mesmos. Dormirmos ou não depende, é claro, de termos amor próprio ou não.
Alegar que existem pessoas muito improváveis, pessoas que são incapazes de ter amor próprio, e que não têm problemas para dormir, é não ter entendido nada mal, na mesma medida que alguém que pensa que o amor próprio está necessariamente relacionado ao uso de segurança alfinetes em sua roupa íntima. Existe uma superstição generalizada de que o “amor-próprio” é uma espécie de amuleto de cobra, algo que mantém aqueles que o possuem trancados num Éden imaculado, longe das camas de estranhos, das conversas ambivalentes e dos problemas da vida em geral. Nem um pouco. Não tem nada a ver com a forma como as coisas estão, mas com uma paz diferente, uma espécie de reconciliação privada. Embora o descuidado e suicida Julian English de Date em Samarra e o descuidado e incuravelmente desonesto Jordan Baker de O Grande Gatsby pareçam candidatos igualmente improváveis ao amor próprio, Jordan Baker tem-no e Julian English, não. Graças ao talento de adaptação que muitas vezes é visto mais nas mulheres do que nos homens, Jordan cria as suas próprias regras, faz a sua própria paz e evita qualquer ameaça a essa paz: “Odeio pessoas descuidadas”, diz ela a Nick Carraway. Para que haja um acidente são necessários dois.
Assim como Jordan Baker, pessoas que amam a si mesmas têm coragem de cometer erros. Eles sabem o preço das coisas. Se decidem cometer adultério, então não fogem, com um ataque de consciência pesada, para receber a absolvição do cônjuge traído; Nem se queixam indevidamente da injustiça ou da vergonha imerecida de serem declarados corresponsáveis. Em suma, pessoas com amor próprio são pessoas duras, têm algo como coragem moral; Exibe o que costumava ser chamado de caráter, uma qualidade que, embora aprovada em abstrato, muitas vezes perde terreno em favor de outras virtudes mais instantaneamente negociáveis. A prova de que está perdendo prestígio é que hoje em dia o caráter só é pensado em relação às crianças feias e aos senadores dos Estados Unidos que foram derrotados, de preferência nas primárias, quando concorreram à reeleição. Apesar de tudo, o caráter – a disposição de aceitar a responsabilidade pela própria vida – é onde brota o amor próprio.
O amor próprio é algo que nossos avós conheciam perfeitamente, quer o tivessem ou não. Já quando eram jovens, lhes foi incutida uma certa disciplina, a consciência de que se vive fazendo coisas que não se tem vontade especial de fazer, deixando de lado os medos e as dúvidas e pesando os confortos imediatos em relação a outros confortos maiores que possam até mesmo ser intangível. No século XIX, parecia admirável, mas não extraordinário, que Gordon Pasha vestisse um terno branco limpo e defendesse Cartum contra os dervixes; Nem lhes parecia injusto que o caminho para libertar terras na Califórnia exigisse morte, sofrimento e sujeira.
Num diário escrito no inverno de 1846, uma menina emigrante de 12 anos chamada Narcissa Cornwall observou friamente: “Meu pai estava ocupado lendo e não percebeu que a casa estava cheia de índios desconhecidos até que minha mãe mencionou isso”. Mesmo sem ter ideia do que a mãe disse, é impossível não se impressionar com o ocorrido: o pai lendo, os índios entrando na casa, a mãe escolhendo palavras que não despertassem o alarme, e a menina registrando diligentemente o acontecimento e anotando. mais adiante, que esses índios específicos não eram, “felizmente para nós”, hostis.
Novamente, a questão se resume a reconhecer que qualquer coisa que valha a pena possuir tem um preço. Pessoas com amor próprio estão dispostas a aceitar o risco de que os índios sejam hostis, de que a empresa vá à falência, de que o relacionamento não acabe sendo aquele em que todo dia é uma festa porque você está comigo. Eles estão dispostos a investir um pouco de si mesmos. Eles podem decidir não jogar, mas quando jogam sabem o que está em jogo.
Esse tipo de amor próprio é uma disciplina, um hábito mental que não pode ser falsificado, só pode ser desenvolvido, treinado e obtido através da persuasão. Certa vez, alguém sugeriu que, como antídoto para o choro, eu colocasse a cabeça dentro de um saco de papel. É que este exercício tem uma razão fisiológica sólida, algo relacionado com o oxigênio, mas não importa, porque o efeito psicológico por si só já é incalculável; É extremamente difícil continuar se imaginando como Cathy, do Morro dos ventos uivantes, quando sua cabeça está dentro de uma sacola da Food Fair. O mesmo pode ser dito de todos os outros pequenos atos de disciplina, inconsequentes em si; Imagine manter qualquer tipo de êxtase, comiserativo ou carnal, sob uma ducha fria.
No entanto, esses pequenos atos de disciplina só são valiosos na medida em que representam atos maiores. Dizer que Waterloo foi vencido nos campos de jogo de Eton não significa que Napoleão teria sido salvo por um curso intensivo de críquete. Organizar jantares de gala na selva não faria sentido se não fosse o facto de as velas tremeluzentes nas vinhas evocarem disciplinas e valores mais profundos e fortes, inculcados há muito tempo. É uma espécie de ritual que nos ajuda a lembrar quem somos e o que somos. E para lembrar disso, você deveria saber disso.
Se você tem aquele senso do valor intrínseco de si mesmo que constitui o amor próprio, pode-se dizer que potencialmente não lhe falta nada: nem a capacidade de discernir, nem a capacidade de amar, nem a capacidade de permanecer indiferente. Ser carente, por outro lado, equivale a estar trancado dentro de si mesmo e ser paradoxalmente incapaz de demonstrar amor e indiferença. Se não temos amor próprio, por um lado somos obrigados a desprezar aqueles que têm tão poucos recursos para confraternizar conosco e tão pouca percepção para não verem as nossas fatídicas fraquezas. Por outro lado, encontramo-nos peculiarmente sujeitos a tudo o que vemos e estranhamente determinados a enquadrar-nos – uma vez que a nossa autoimagem é insustentável – nas falsas noções que os outros têm sobre nós. Enganamo-nos ao pensar que esta compulsão de agradar aos outros é uma característica atraente: o cerne da empatia imaginativa, o teste da nossa vontade de dar. É claro que interpretarei Francesca quando você interpretar Paolo, e interpretarei Helen Keller quando alguém interpretar Annie Sullivan: não há expectativas erradas, nenhum papel é ridículo demais. E à mercê dessas noções, não podemos fazer nada além de nos encher de desprezo e desempenhar papéis fadados ao fracasso antes mesmo de começarmos, e cada fracasso irá gerar um bônus adicional de desespero devido à necessidade de adivinhar e satisfazer a próxima demanda que nos é apresentado. .
Este é o fenômeno às vezes conhecido como “autoalienação”. É a sua fase mais avançada, já não atendemos o telefone porque alguém pode querer algo de nós. A possibilidade de dizer não sem nos afogarmos num mar de censuras é impensável neste jogo. Cada encontro exige muito, quebra os nervos e esgota a vontade, e o espectro de algo tão pequeno como uma carta sem resposta gera uma culpa tão desproporcional que não é mais possível respondê-la. Atribuir às cartas a sua real importância sem responder, libertar-nos das expectativas alheias e voltar às nossas próprias mãos: este é o enorme e único poder do amor próprio. Sem isso, acaba-se descobrindo a reviravolta final: que escapou para se reencontrar e agora encontra a casa vazia.
Joan Didion
“Sobre o amor próprio”
