*Al Worden
Meus dias de trabalho eram intensos, mas eu flutuava, então não gastava muita energia. Em terra, eu tinha sete ou oito horas de sono. Percebi que só precisava de três ou quatro. Não porque eu estivesse nervoso; em vez disso, eu estava animado. Eu tinha muito o que fazer. Parte desse tempo eu costumava terminar experimentos e tirar fotos, mas também tinha horas livres ao redor da Lua só para olhar, admirar e pensar. Eu sabia que nunca mais voltaria, então fiz questão de absorver cada sensação, cada experiência. Eu também acreditava que ele não estava fazendo isso só por mim. Depois da nossa, restaram apenas duas missões lunares; ele entendeu que levaria vários anos até que os humanos pudessem retornar. Eu precisava sentir isso por todos.
Circulei a lua até o ponto onde nem a luz do sol nem o brilho da terra poderiam me alcançar. A lua era um círculo preto profundo e sólido, e eu só conseguia adivinhar onde as estrelas desapareciam em seus limites. Na quietude e na escuridão eu me sentia como uma coruja noturna, deslizando suavemente e circulando ao redor dela sem nunca a tocar.
Apaguei as luzes da cabine. As estrelas se estendiam infinitamente. Eu podia ver muito mais estrelas — dezenas ou centenas de vezes mais — do que na noite mais escura e transparente da Terra.
Sem atmosfera para difundir a sua luz, pude vê-las todas até aos limites da minha visão. Eram tantas que eu não conseguia mais encontrar as constelações. Meus olhos estavam cheios de um grande brilho de luz estelar.
Ao contrário de outros astronautas, que só tinham tempo para olhares apressados, tive muitas horas, ao longo de vários dias, para contemplar esta paisagem incrível e ponderar sobre o seu significado. O universo era muito mais do que eu jamais poderia ter imaginado.
Isso me fez pensar sobre nosso conceito de universo. Não podemos ver muito da Terra, pelo menos não a olho nu. Quanto mais sabemos, através dos telescópios, mais muda a concepção que temos dela. Só podemos entender o que podemos observar. Agora, vendo muito mais com meus próprios olhos, pude sentir minha percepção mudando rapidamente. Havia muito mais por aí do que as nossas filosofias terrenas nos levariam a acreditar.
Com centenas de bilhões de galáxias no universo, pensei que seria ingênuo acreditar que éramos a única expressão de vida. Se apenas uma pequena percentagem das estrelas brilhantes que vi tivessem planetas semelhantes à Terra, a vida poderia estar em todo o lado. Se o nosso sistema solar é um processo natural, então o resto do universo deveria seguir padrões semelhantes. E se a vida tivesse, de fato, vindo de algum outro lugar do universo para a Terra? Minha mente correu com essas possibilidades.
O programa espacial foi algo mais do que um programa de engenharia? Poderia ser parte da nossa vocação genética? Talvez eu não estivesse orbitando a Lua por causa de uma decisão política, ou por causa da Guerra Fria, mas porque estamos mentalmente programados para explorar o espaço. Dentro de alguns bilhões de anos nosso sol morrerá. Talvez a vida se mova de estrela em estrela, durante milênios, recusando-se a ficar para trás e morrer? Apollo poderia ser o primeiro passo desse instinto de sobrevivência programado.
Vi o imenso brilho das estrelas e imaginei a vida lá fora como algo contínuo, como sementes que voam pelo ar, algumas sobrevivendo, outras não. Imaginei a vida estendendo-se entre as estrelas, eterna, sempre presente, adaptando-se, propagando-se, movida pela sobrevivência.
Esses sentimentos foram amplificados pela sensação de leveza. Parecia tão natural, tão confortável: era como voltar para casa. Como se já estivesse nesta situação ou como se o espaço fosse o meu lugar. Viajar por ela, talvez, fosse o estado natural dos humanos.
Não cheguei a nenhuma conclusão. Ainda não sei o que há por aí. O que senti fortemente é que, como espécie, ainda não experimentamos o suficiente do universo. Tudo o que acreditamos agora pode ser impreciso. Desenvolvemos as nossas ideias confiando apenas naquilo que podemos ver, tocar e medir. Agora eu tinha um vislumbre do infinito e podia sentir sutilmente – embora não compreender – a jornada que os humanos tinham pela frente.
Foi uma lição de humildade para um garoto de fazenda de Michigan, cuja maior preocupação em uma época eram quarenta acres de grama. Sozinho, do outro lado da lua, no escuro, o mais longe possível de outros humanos, mergulhei na experiência durante vários dias e longas noites sem dormir. Continuo refletindo, décadas depois, sobre o que absorvi naquelas horas intensas.
