*Ítalo Calvino
No século XVIII, Voltaire, partindo de um pessimismo totalmente objetivo, de uma noção de natureza e de história que não era iluminada pelo raio de luz de nenhuma providência, lançou as bases para um otimismo subjetivo, confiante no destino da natureza. batalha travada pela razão humana. Depois dele, o pessimismo das coisas corrói cada vez mais os limites deste otimismo da razão, tornando cada vez mais precária a posição do homem.
A derrota, a vaidade da história, a impossibilidade de compreender a vida dentro de um esquema racional, serão os motivos subjacentes que dominarão a grande narrativa a partir de meados do século XIX, até chegar ao nosso tempo, em que a atrocidade absurda do mundo se tornará um ponto de partida comum para quase toda a literatura.
É fácil interpretar esta parábola – desde o primeiro transbordamento de energias humanas dos grandes escritores das gerações românticas até ao sentimento de inutilidade de tudo o que se espalha cada vez mais – como referindo-se à história de uma classe burguesa que está a perder o carácter inicial impulso da sua revolução económica e política e que já não sabe exprimir outras profecias que não as da sua própria crise. Mas isso nos limitaria a fazer uma leitura plana e sem surpresas: a cor da concepção do mundo é quase sempre aquela que os tempos dão ao escritor, mas é apenas uma decoração, um palco; o interessante é saber o que se pede ao homem e, a partir disso, quais forças são necessárias. De resto, nem Stendhal, nem Pushkin, nem Balzac, com toda a sua energia, estavam otimistas; e da mesma forma queremos dizer que uma lição de firmeza e coragem também pode ser aprendida com os escritores mais negativos e desolados.
É um facto que quando, com Flaubert, a literatura realista atinge o seu nível máximo de fidelidade aos dados da experiência, o significado que emerge é o da futilidade do todo. Depois de acumular minuciosos detalhes e construir um quadro de perfeita veracidade, Flaubert nos acerta nos dedos ao mostrar que por baixo está o vazio, que tudo o que acontece não significa nada. O mais terrível desse grande romance que é a Educação Sentimental consiste nisto: durante centenas e centenas de páginas você vê passar a vida privada dos personagens ou a vida pública da França, até sentir que tudo está desmoronando entre os dedos como se fosse cinza. E mesmo em Tolstoi, o maior realista que já existiu, mesmo em Guerra e Paz, o livro mais realista já escrito, o que mais realmente nos dá aquele sopro de imensidão senão a transição da conversa de um salão principesco para as vozes entrecortadas de um acampamento de soldados, como se essas palavras nos chegassem de outro planeta, através do espaço , como um zumbido de abelhas em uma colmeia vazia?
Vemos, então, que as ações e paixões humanas não são mais o motor da narrativa, mas sim o fluxo impalpável da vida: os sussurros e rangidos que se elevam no céu límpido entre as casas dos pescadores de Aci Trezza na Malavoglia , ou também o entrelaçamento dos longos períodos de Proust, seguindo o curso das sensações, dos desejos: das saudades perdidas, tentando deter imagens de rostos, lugares e dias que tremem, alongam-se e mudam de dimensão como o brilho de uma vela. Nesse fluxo que é natureza e história ao mesmo tempo, a individualidade humana fica submersa, perde os contornos que a separam do mar do outro .
Italo Calvino
Natureza e história no romance
