*Milan Kundera
Romancista é alguém que, segundo Flaubert, quer desaparecer atrás de sua obra. Desaparecer atrás do seu trabalho: isso significa abrir mão do papel de personalidade pública. Isto não é fácil nos dias de hoje, em que tudo o que é importante, por menor que seja, deve passar pela cena insuportavelmente iluminada dos meios de comunicação de massa; que, ao contrário da intenção de Flaubert, fazem com que a obra desapareça atrás da imagem do seu autor. Nesta situação, da qual ninguém pode escapar completamente, a observação de Flaubert parece-me quase um aviso: ao prestar-se ao papel de personalidade pública, o romancista põe em perigo a sua obra, que corre o risco de ser considerada um simples apêndice à seus gestos, suas declarações, suas posições. Bem, o romancista não só não é o porta-voz de ninguém, mas eu iria mais longe e diria que ele nem sequer é o porta-voz das suas próprias ideias. Quando Tolstoi escreveu o primeiro esboço de Anna Karenina, Anna era uma mulher antipática e seu fim trágico foi justificado e merecido.
A versão definitiva do romance é muito diferente. Mas não creio que Tolstoi, de uma versão para outra, tenha mudado as suas ideias morais; Prefiro dizer que, ao escrevê-lo, ele ouviu uma voz diferente da sua própria convicção moral. Eu estava ouvindo o que gostaria de chamar de sabedoria do romance. Todos os verdadeiros romancistas ouvem essa sabedoria supra pessoal, o que explica por que os grandes romances são sempre um pouco mais inteligentes que os seus autores. Romancistas que são mais espertos do que suas obras deveriam mudar de profissão.
Mas o que é essa sabedoria, o que é o romance? Existe um admirável provérbio judaico: “O homem pensa, Deus ri”. Inspirado nesta frase, gosto de imaginar que um dia François Rabelais ouviu o riso de Deus e foi assim que nasceu a ideia do primeiro grande romance europeu. Apraz-me pensar que a arte do romance veio ao mundo como o eco do riso de Deus.
Mas por que Deus ri enquanto contempla o homem pensante? Porque o homem pensa e a verdade lhe escapa. Porque quanto mais os homens pensam, mais o pensamento de um se afasta do pensamento do outro. Em suma, porque o homem nunca é o que imagina ser. É no alvorecer dos tempos modernos que se revela esta situação fundamental do homem que emerge da Idade Média: Dom Quixote pensa, Sancho pensa, e não só lhes escapa a verdade do mundo, mas também a verdade de si mesmo. Os primeiros romancistas europeus viram e compreenderam esta nova situação do homem e nela fundaram a nova arte, a arte do romance.
François Rabelais inventou muitos neologismos que mais tarde passaram a fazer parte da língua francesa e de outras línguas, mas uma dessas palavras ficou esquecida, e isso é de lamentar. É a palavra agélaste; É tirado do grego e significa aquele que não ri, aquele que não tem senso de humor. Rabelais detestava os agélastes. Eu tinha medo deles. Ele reclamou que eles eram tão atrozes com ele que por causa deles ele esteve prestes a desistir de escrever, e para sempre.
Não há paz possível entre o romancista e o agélaste. Nunca tendo ouvido o riso de Deus, os agélastes estão persuadidos de que a verdade é clara, que todos os homens devem pensar o mesmo e que são exatamente o que imaginam ser. Mas é precisamente perdendo a certeza da verdade e o consentimento unânime dos outros que o homem se torna um indivíduo. O romance é um paraíso imaginário de indivíduos. É o território onde ninguém tem a verdade, nem Anna nem Karenina. Foi na arte do romance que, durante quatro séculos, o individualismo europeu foi confirmado, criado e desenvolvido.
No terceiro livro de Gargântua e Pantagruel, Panurge, o primeiro grande personagem de ficção que a Europa conheceu, é atormentado pela pergunta: deve ou não casar? Consulta médicos, médiuns, professores, poetas, filósofos, que por sua vez citam Hipócrates, Aristóteles, Homero, Heráclito, Platão. Mas depois de todas estas enormes investigações académicas, que ocupam todo o livro, Panurge ainda não sabe se deve ou não casar. Nós, leitores, também não sabemos, mas exploramos de todos os pontos de vista possíveis a situação, tão cômica quanto elementar, de alguém que não sabe se deve ou não se casar.
A erudição de Rabelais, por maior que tenha sido, tem portanto um significado diferente da de Descartes. A sabedoria do romance é diferente daquela da filosofia. O romance não nasce do espírito teórico, mas do espírito do humor. Um dos fracassos da Europa é nunca ter compreendido a arte mais europeia: o romance; nem o seu espírito, nem os seus imensos conhecimentos e descobertas, nem a autonomia da sua história. A arte inspirada no riso de Deus não é, por essência, tributária, mas contraditória às certezas ideológicas. Imitando Penélope, durante a noite ele desfaz a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, os sábios teceram na véspera.
Discurso de Milan Kundera
por ocasião da entrega do
Prêmio Jerusalém para a Liberdade, 1985
