*Paul Auster
Descobri a obra de Joubert em 1971, graças a um ensaio de Maurice Blanchot, “Joubert and Space”. Nele, Blanchot compara Joubert a Mallarmé e apresenta um forte argumento para considerá-lo o escritor mais moderno de seu tempo, aquele que nos fala mais diretamente. E, na verdade, nem a natureza livre e curiosa da mente de Joubert nem o seu estilo conciso e elegante envelheceram com o passar do tempo. Tudo se mistura nos cadernos, e as reflexões sobre literatura e filosofia estão espalhadas ao lado de observações sobre clima, paisagem e política. Entradas de insights psicológicos inesquecíveis (“Aqueles que nunca desistem amam a si mesmos mais do que amam a verdade”) alternam-se com comentários breves e arrepiantes sobre o tumulto desencadeado ao seu redor (“cadáveres empilhados uns sobre os outros”), que por sua vez são pontuado por repentinas explosões de leviandade (“Dizem que as almas não fazem sexo; é claro que fazem”). Quanto mais você lê Joubert, mais deseja continuar lendo-o. Ele te atrai pela sua discrição e sinceridade, pelo seu brilho e clareza expressiva, pela sua forma calma mas totalmente original de ver o mundo.
Ao mesmo tempo, é fácil ignorar Joubert. Ele não aponta o dedo para ninguém nem bate ruidosos tambores retóricos e não pretende chocar com suas ideias. Aqueles de nós que amam o seu trabalho consideram-no um segredo precioso, mas nos cento e sessenta e quatro anos desde que os seus textos se tornaram disponíveis ao público, eles mal causaram murmúrio no mundo em geral. Esta tradução foi publicada originalmente por Jack Shoemaker da North Point Press em 1983, e o livro não conseguiu provocar nada além de indiferença por parte de críticos e leitores nos Estados Unidos. O livro teve apenas uma resenha (no Boston Globe ) e as vendas giraram em torno de oitocentos exemplares. Por outro lado, pouco depois da publicação do livro, a relevância de Joubert tornou-se clara para mim de uma forma extraordinária. Dei uma cópia a um dos meus amigos mais antigos, o pintor David Reed. David tinha um amigo que foi parar em Bellevue, depois de sofrer um colapso nervoso, e David foi vê-lo no hospital e emprestou-lhe seu exemplar de Joubert. Duas ou três semanas depois, quando o amigo recebeu alta, ele ligou para David para pedir desculpas por não ter devolvido o livro. Depois de lê-lo, ele disse a ela, ele o havia dado a outro paciente. Aquele paciente passou para outro paciente e, aos poucos, Joubert foi andando pela sala. O interesse pelo livro tornou-se tão intenso que grupos de pacientes se reuniram na sala comum para ler passagens em voz alta e discuti-las. Quando o amigo de David pediu o livro de volta, foi-lhe dito que não lhe pertencia mais. “É o nosso livro”, disse-lhe um dos pacientes. Nos precisamos disto.” É a crítica literária mais eloquente que já ouvi, a prova de que o livro certo no lugar certo é o remédio para a alma humana.
Como o próprio Joubert escreveu em 1801: “Uma ideia é algo tão real quanto uma bala de canhão”.
Paul Auster
Joubert, o invisível
11 de agosto de 2002
Paul Auster
